第8章 沉默的墙（九）（1/2）

河口镇的最后一个清晨，王蓉在江边站了很久。晨雾从江面升起，古镇的青瓦白墙在雾气里若隐若现，像一幅被水浸湿的古画。她想起姐姐在绣谱上绣的那些溪流——一条线从纸的这头蜿蜒到那头，穿过花草，绕过石头，最后消失在纸的边缘。

姐姐的人生就像那条线，从老家的小溪开始，汇入河口镇的江水，现在正流向省城的大江。而她现在要做的，是沿着这条水线，逆流而上，找到线的起点，也找到线的终点。

回到客栈，她开始最后整理行装。背包里东西不多，但每样都有重量：祖母的绣谱，姐姐的半页绣谱，吴老板给的当票和野菊花绣片，栓柱画的母亲肖像，还有厚厚一叠打印的线索资料。

她把它们一样样拿出来，又一样样放回去，像某种仪式。每件物品都代表姐姐生命的一个片段：绣谱是家族的传承，当票是生存的挣扎，野菊花是无声的问候，孩子的画是割不断的血脉。

最后放进去的是一本新的笔记本——河口镇这十天，她写满了大半本。从初到古镇的茫然，到发现巧艺坊的激动，到婆家对峙的沉重，到获得关键线索的释然。这些文字记录的不只是寻找，也是她对姐姐、对女性命运的理解在逐渐加深。

九点整，她下楼退房。老板娘正在柜台后算账，抬头看见她：要走了？

嗯。去省城。

找人的事……有进展了？

有。王蓉点头，谢谢您这些天的照顾。

老板娘从柜台后拿出一个小布包：这个带上。我们这儿的土方，艾草香包，驱蚊安神。路上用得上。

王蓉接过，香包散发着淡淡的草药味。谢谢。

姑娘，老板娘叫住转身要走的她，你要找的人……不管找没找到，都要好好的。人这一生，有些事强求不来。

这话里有善意，也有过来人的沧桑。王蓉点头：我明白。

走出客栈，古镇已经醒来。游客开始穿梭在老街，拍照、购物、讨价还价。王蓉背着包穿过人群，那些喧闹声仿佛隔着一层玻璃——她的心已经在前方的路上了。

在镇汽车站等车时，她给母亲打了个电话。

妈，我今天去省城。

有线索了？

嗯。确认姐姐2003年在省城汽车站待过，后来可能在江边市场摆摊绣花。

电话那头沉默。王蓉能听见母亲压抑的呼吸声。

蓉蓉，母亲的声音有些抖，如果……如果找到她，她不肯回来，你别逼她。只道她还活着，过得好，就够了。

这句话和父亲说的一样。父母在漫长的等待中，已经把期待降到最低——不是团圆，是确认。确认女儿还在这世上，确认她没有被苦难完全吞噬。

妈，我会尊重姐姐的选择。

挂掉电话，车来了。破旧的中巴车，车窗玻璃有裂缝，用透明胶带贴着。王蓉坐在最后一排靠窗的位置，背包放在腿上。车启动时，她回头看了一眼河口镇——青瓦白墙的老街，雾气蒙蒙的江面，还有那些她走过无数次的巷子。

这个古镇给了她最重要的线索，也让她看到了姐姐生命中最艰难的一段时光。2003年的冬天，一个生病的聋哑女人在这里挣扎求生，用半页绣谱换了十元钱，换来活下去的机会。

车驶出镇子，沿着江岸公路前行。江水在车窗右侧流淌，浑浊而平静。王蓉忽然想：姐姐当年离开河口镇时，是不是也走的这条路？她坐在什么样的车上？看着同样的江水，心里在想什么？

也许在想儿子栓柱，在想老家的父母妹妹，在想自己未知的明天。

四个小时的车程，王蓉大多时间在看窗外。农田、村庄、工厂、城镇，景色不断变化，像快速翻动的书页。而她在这本书里寻找属于姐姐的那一页。

下午一点，车进入省城地界。高楼大厦开始出现，车流变得密集。空气里的味道也变了——不再是江水的腥气和泥土的芬芳，是汽车尾气和混凝土灰尘的味道。

王蓉打开手机地图。周文发来了见面地点的定位——老城区的一家茶楼，离当年汽车站旧址不远。她还收到了陈警官的基本信息：陈建国，61岁，在汽车站派出所工作二十三年，2012年退休。

两点半，车到站。省城汽车站比河口镇的大十倍不止，人潮汹涌，各种方言混杂。王蓉背着包走出车站，站在广场上，看着周围高楼林立、车水马龙的景象，一时有些恍惚。

2003年秋天，姐姐就站在这里——也许就是她现在站的位置。一个从农村来的聋哑女人，背着破包袱，看着这座庞大的城市。她害怕吗？绝望吗？还是说，在经历了那么多之后，已经没有什么能吓到她了？

王蓉深吸一口气，打开手机导航。茶楼距离车站步行十五分钟，她决定走过去——沿着姐姐可能走过的路。

老城区的街道狭窄，两旁是七八十年代建的筒子楼，外墙斑驳，阳台上晾满衣物。小餐馆、理发店、五金铺挤在临街的一楼，生活气息扑面而来。这里和光鲜的新城区像是两个世界，时间在这里流动得更慢。

茶楼在一条小巷里，木招牌已经褪色。王蓉推门进去，看见周文坐在靠窗的位置，对面是一位头发花白、穿着旧夹克的老者——应该就是陈警官。

王蓉，这边。周文起身。

陈警官站起来和她握手。他的手很大，很粗糙，是常年在一线工作的人的手。

陈警官，麻烦您了。

坐坐。老人很和气，小周都跟我说了。你姐的事……唉，造孽。

茶上来了，是普通的绿茶。陈警官从随身带的布袋里拿出一个旧笔记本，封面印着工作笔记 2003。

我听小周说了时间，就翻了翻当年的记录。他翻开笔记本，泛黄的纸上写满密密麻麻的字，2003年秋天……那会儿汽车站还没搬，周边乱得很。小偷小摸，打架斗殴，还有你们要找的这种——走失的、流浪的、打工找不到活路的。