第18章 连灰都不剩才算干净（2/2）

那是一条剧烈起伏的曲线，先高后低，中间有一个极长的停顿，然后猛地拉平。

陈砚舟是搞物理的，但他也是人。

这波形太熟悉了。

这分明是人类在说“再见”这两个字时，声带振动的频率图谱。

极其标准，甚至带着一丝颤音。

教室里鸦雀无声。

陈砚舟的手像是被烫了一下，猛地切断了电源。

“仪器坏了。”他冷着脸，把那张纸片扯下来。

他没有扔进垃圾桶，而是端来一盆水，当着所有孩子的面，把纸片按进水里。

纸片在水里迅速解体，变成了一团白色的浆糊。

“以后这种来历不明的纸，不要带进实验室。”

当晚，实验室的水管爆了。

积水漫过了地板，却没有流向门口，而是聚在教室正中央。

陈砚舟赶到的时候，地上的水渍已经半干。

那不仅仅是水痕。

那是渗进木地板纹理里的一行字，清晰得像是用刻刀刻出来的：

“你越想抹去，它就越完整。”

陈砚舟站在没过脚踝的积水里，看着那行字。

他没有拿拖把。

第二天一早，他找来了装修队，把那一整块刻着字的地板撬了下来。

“送去木材回收站，打成碎屑。”他对工人说，“越碎越好。”

他不知道的是，那是最好的传播方式。

林小满在学校里很安静。

她的自然课作业——那盆夜书莲，叶子长得很奇怪，脉络不是网状，而是回字纹。

“观察得很仔细。”老师在她的作业本上盖了一朵小红花。

林小满面无表情地摘下那片叶子。

她走到教室后门的饮水机旁，把叶子塞进了加热槽的接水口。

“林小满，你干什么？”班长喊了一声。

“我想喝茶。”

她按下了红色的热水键。

“滋——”

滚烫的蒸汽喷涌而出。

那股蒸汽并没有散开，而是直直地冲向天花板。

在那层原本干燥的石膏吊顶上，冷凝水珠迅速凝结。

全班同学都抬起了头。

那些水珠不是乱排的。

它们一颗挤着一颗，在白色的天花板上拼出了七个湿漉漉的大字：

“我不在这里了。”

惊呼声还没来得及响起，林小满已经关掉了热水。

“只是巧合。”她看着那些还在往下滴水的字，声音轻得像是在自言自语，“水珠总是往低处流的。”

放学后，她没有急着走。

她拿着一块湿抹布，站在黑板前。

她用水彩笔在黑板最角落的地方，写下了“忘记我”三个字。

然后开始擦。

一遍，两遍，三遍。

直到黑板擦得发烫，直到那块墙面被磨得泛白、起毛。

她擦了整整三十遍，直到那三个字连一点墨迹都看不出来。

当晚，这栋教学楼的外墙出现了渗水现象。

月光下，无数细小的水珠从瓷砖缝里渗出来。

它们汇聚成了一行覆盖了三层楼高的巨大水渍：

“已经忘了。”

方志宏不喜欢哲学，他只信代码。

上级的红头文件放在桌上：全面清除穿城河异常数据残留。

这是一级指令。

他亲自走进了市政大楼地下的核心机房。

这里温度恒定在20度，只有服务器风扇的嗡嗡声。

他插上密钥，调出了底层清理程序。

目标锁定：所有包含非标准时间戳的数据段。

“执行。”

回车键敲下。

进度条走得很快，绿色的方块一个个亮起。

20%……50%……98%。

就在即将完成的那一秒，屏幕突然定住了。

一个对话框弹了出来。

没有错误代码，没有警告图标。

只有一句白底黑字的问话：

“是否确认删除‘存在’本身？”

方志宏愣了一下。

这种交互文本，绝不可能出现在这种工业级的清理软件里。

这是谁写的？黑客？还是……

他咬了咬牙，在键盘上输入了指令：y（是）。

屏幕闪烁了一下。

紧接着，跳出了第二行回复：

“否认即承认。”

机房里所有的硬盘指示灯，在同一瞬间，整齐划一地闪烁了七次。

那节奏，像极了心跳。

“滴——”

系统自动重启。

新的日志行开始滚动。

第一条记录并非“清理完成”，而是显示：

“初始化完成。记忆生态已转入离线模式。”

方志宏感觉一股凉气从脚底板直冲天灵盖。

他猛地推开椅子，转身冲向机房大门。

就在他握住门把手的瞬间，他瞥见门禁系统那块只有时间的显示屏上，数字变了。

那不是时间。

那是一个正在倒数的计时器。

7:00

6:59

6:58……

方志宏停住了脚步。

他慢慢松开门把手，把那把折叠椅拉了过来，正对着那一排排疯狂闪烁的服务器坐下。