第400章 尘埃落定：从故纸堆里长出的答案（2/2）

他想起在成都见到的老织工，说当年诸葛亮定的《蜀科》，织户织坏一匹锦，罚俸三月即可；到了刘禅时，却要连坐家人，很多人宁愿逃去魏吴，也不愿留在蜀地。“人心就像蜀锦，经纬断了，再好看的花纹，也成了破布。”

少年忽然指着《三国志》里的“谯周劝降”：“那这个人呢？他是不是卖国贼？”

王凝之沉默了片刻，想起在洛阳见到的陈寿后人，说陈寿写《谯周传》时，曾犹豫要不要写“周之劝降，实因蜀地已无战心”。“亡国之际，总要有个人来掀掉最后一块遮羞布。谯周的错，不在于‘劝降’，而在于当姜维还在沓中死战时，他已经认定了‘必败’——这种‘认命’，比投降更伤人心。”

雨停了，阳光透过云层，照在残卷上。少年忽然发现，纸页边缘有一行极小的批注，是王导的笔迹：“国之亡，非亡于敌，亡于‘失衡’——兵与民失衡，取与予失衡，信与疑失衡。”

“就像这秦淮河的船。”王凝之望着窗外漂过的画舫，“船要行得稳，船头船尾的重量得匀；帆要张得适，风大了要收，风小了要放。蜀国这艘船，船头（北伐）太重，船尾（民生）太轻；帆（民心）被蛀虫咬了洞，掌舵的人（刘禅）还在看风景，不沉才怪。”

少年拿起那只断线的纸鸢，“汉”字在阳光下依旧清晰。“那……诸葛亮是不是白忙了？”

“不。”王凝之的声音很轻，却带着力量，“他种下的树，虽然没结出他想要的果，可树荫还在。你看蜀地的百姓，至今记得他修的堰、教的稻；你看陈寿写《蜀书》，把他的传放在‘本纪’之后，与先主、后主并列；你看我们现在还在琢磨他的得失——能被后人这般记着，这般学着，就不算白忙。”

书房外传来孩子们的欢笑声，他们又糊好了一只纸鸢，这次绣的是“永和”二字，在风里飞得很高。王凝之把残卷和《后出师表》放在一起，忽然明白，历史从不是非黑即白的“答案”，而是留给后人的“镜子”——照见过往的失衡，才能守住当下的平衡。

暮色渐浓，秦淮河的灯亮了起来，像无数双眼睛，望着乌衣巷的灯火。王凝之合上书本，纸页间的尘埃在光线下飞舞，恍惚间，他仿佛看见诸葛亮站在五丈原的军帐里，望着北伐的地图，指尖悬在“祁山”二字上，迟迟没有落下；又仿佛看见姜维在沓中的断崖边，最后望了一眼成都的方向，嘴角带着一丝释然的笑。

那些身影渐渐淡去，只留下故纸堆里的文字，在岁月里静静躺着，等待着每个愿意读懂的人——蜀国灭亡的根本原因，从不在某个人、某场战役里，而在那些被忽略的日常里：是织坊里停转的织机，是田埂上荒芜的土地，是朝堂上越来越响的争吵和越来越轻的民生，是民心从“盼”到“累”再到“冷”的全过程。

雨又开始下了，这次很轻，像在为那段历史轻轻盖上一层薄纱。而历史的答案，早已从故纸堆里长了出来，长成了后来者脚下的路——提醒着每个时代，都要记得给树根浇水，记得修补经纬，记得人心这面镜子，碎了就难圆了。