第426章 漏痕（2/2）

四、祠堂里的香

武侯祠的香炉裂了道缝，里面插着的香只剩半截。看管祠堂的老道士说：“丞相刚去世那几年，香炉里的香从来没断过。后来不行了，百姓连供品都拿不出，就来磕个头，对着塑像说‘丞相，今年收成不好，明年再给您带酒’。”

他指着祠堂角落的草垛：“去年冬天，有户人家躲在这里避寒，把供桌都劈了当柴烧。我没拦着——人都快冻僵了，还管什么供桌。”草垛旁边有个小布包，打开一看，是块干硬的麦饼，上面印着个模糊的“汉”字。“这是个老兵留下的，说当年跟着丞相打仗，分到的麦饼上就印着这字。他说等蜀国赢了，要带着新麦饼来谢丞相。”

老道士往香炉里添了把新香，火苗舔着烟丝，升起的烟却被穿堂风吹得七零八落。

五、漏痕

雨停的时候，我站在锦江边上，看河水带着泥沙往下游淌。那些粮册上的空白、城砖上的指痕、账册里的哭脸、香炉里的残香，就像雨水冲出的漏痕，起初只是一道细缝，后来慢慢拓宽，直到整面墙塌下来。

史书写“蜀亡于邓艾偷渡阴平”，可阴平道上的悬崖，哪有百姓心里的沟壑深？当种粮的人留不住粮，织布的人穿不上衣，敬神的人护不住香炉，那面写着“汉”字的旗帜，就算再多人举着，也早被蛀空了骨架。

远处传来孩童的笑声，几个孩子在河滩上捡贝壳，其中一个举着块碎瓷片，喊着“我捡到玉玺啦”。阳光穿过云层，照在他们脸上，像极了当年丞相看着蜀地孩童时的眼神。

或许蜀国早就不是亡在某一天的，它是在无数个寻常日子里，被一点点漏走的——从粮袋的破洞里，从城墙的缝隙里，从人们低头叹气的沉默里。而最后压垮它的，从来不是敌人的刀，是那些攒不起来的民心，补不上的漏洞。

老吏不知何时站在我身后，手里拿着片蜀锦，上面的“五星出东方”纹样磨得快看不见了。“你看这锦，”他指着磨损的地方，“丝线一根根断了，看着还完整，风一吹就散了。”

风吹过江面，带着水汽扑在脸上，像谁在轻轻叹气。那些漏痕里藏着的答案，其实早就写在了日复一日的日子里，写在每个百姓低头种麦、抬头望天的眼神里——他们要的从不是“兴复汉室”的口号，只是仓里有粮，身上有衣，眼里有盼头。

而当这些最实在的东西都被掏空，再坚固的城池，也不过是堆等着坍塌的土坯。