第285章 土地悲歌与未及的黎明（1/2）

昨夜的台灯亮到凌晨两点，暖黄的光落在键盘上，将“土地悲歌”四个字映得格外清晰。当文档底部的字数统计跳到“”时，我的指尖突然悬在回车键上，再也敲不下去。窗外的夜很静，只有远处工地偶尔传来的机器声，可我的心里却像塞进了一整个雨季的田野，泥泞、沉重，喘不过气。我原以为自己已经把土地上的苦写得够透彻——写过旱季里干裂的田垄，写过涝年里泡烂的秧苗，写过农民蹲在田埂上红着眼眶抽烟的模样，可直到今早坐上好友老周的车，听他讲完孟州那对花生种植户的故事，才知道有些苦难，比文字更刺骨，比想象更绝望，像一把钝刀子，在心里慢慢割着，连疼都带着泥土的腥气。

老周是跑农资生意的，常年往乡下跑，见多了土地上的起落。今早他来接我去郊区考察地块，车刚拐出市区，窗外的高楼就渐渐变成了低矮的平房，再往前，便是一望无际的田野。夏末的田野本该是深绿色的，可今年雨水多，不少地块积着水，远远望去，像一块被泡发的绿海绵。老周握着方向盘，视线扫过窗外的田垄，突然叹了口气：“你写土地，该写写孟州那对夫妇。上个月我去送化肥，还跟他们聊过两句，没想到……”他的声音顿了顿，指尖无意识地摩挲着方向盘上的纹路，像是在回忆什么，又像是在平复翻涌的情绪。

“他们是山东来的，两口子四十出头，看着就老实本分。”老周的话慢慢铺展开，像一幅带着水汽的画，“去年开春，他们揣着攒了半辈子的钱，又跟亲戚借了些，在孟州承包了三百亩地，满心欢喜要种山药。你知道的，前几年山药行情好，不少外地人种山药挣了钱，他们也想搏一把，说等赚了钱，就把老家的孩子接过来，在城里租个大点的房子。”

我想起自己在文章里写过的场景：每年开春，总有一批像他们这样的“外乡人”背着行李、扛着铺盖，涌进陌生的乡村。他们对土地的感情很纯粹，认定“只要肯下力气，土地就不会亏待人”。那对夫妇大抵也是这样，去年春天播种时，老周去送过种子，看见他们天不亮就下地，男的扛着犁，女的拎着种子袋，脚步踩在刚解冻的泥土里，每一步都扎实。中午就在田埂上啃馒头、喝凉白开，女的总把咸菜里的肉挑给男的，笑着说“你出力多，得补补”。可命运偏不遂人愿，去年夏天山药行情突然暴跌，收购价连成本的一半都不到，三百亩山药卖完，不仅没赚钱，还亏了十几万——那是他们半辈子的积蓄，还有亲戚的借款。

“我以为他们会回老家，没想到今年开春，又看见他们在田里忙活。”老周的声音低了些，“后来才知道，他们没脸回去，也回不去——亲戚的债要还，孩子的学费要交，只能咬着牙接着干。今年他们改种了花生，说花生耐旱，就算行情差，也能保住本。”

我能想象出那样的画面：春天的风还带着凉意，他们蹲在田垄上，用小铲子把花生种一粒一粒埋进土里，每埋一粒，就像埋下一颗希望的种子。老周说，那时候女的总跟他说：“周老板，你看着吧，今年天肯定好，等花生收了，我给你送袋新炒的花生。”男的就在旁边笑，眼里的光虽然弱了些，却没完全熄灭——那是在苦难里熬出来的韧劲，是农民对土地最朴素的信任：只要好好种，总会有收成。

可今年的天，偏要跟他们作对。入夏后，雨水就像断了线的珠子，连下了一个多月。起初他们还抱着希望，披着雨衣、穿着胶鞋去田里排水，男的用铁锹挖沟，女的用桶往外舀水，雨水顺着他们的头发往下流，混着泥水流进衣领，他们却顾不上擦。老周去送农药时，看见女的蹲在田埂上哭，手里攥着一把刚拔出来的花生苗——根部的花生已经发了芽，白白嫩嫩的芽尖顶破了种皮，像一个个脆弱的惊叹号，刺得人眼睛疼。男的站在旁边，手里捏着烟，烟烧到了指尖都没察觉，只盯着积水的田垄，嘴里反复念叨：“怎么会这样？怎么会这样？”

三百亩地，一眼望过去，全是泡在水里的花生棵子。那些本该在秋天饱满的果实，如今都成了发了芽的“废种”，连喂牲口都嫌不顶饿。老周说，他当时想安慰两句，却发现任何话都显得苍白。后来他才从村里人口中知道，那对夫妇为了种这批花生，不仅投光了最后一点积蓄，还在镇上的信用社贷了五万块钱，又跟农资店欠了两万多的化肥钱。他们原本盘算着，秋收后花生能卖个好价钱，先还一部分债，剩下的留着给孩子交学费，可一场雨，把所有的念想都浇灭了。

“债务像座山，压得他们喘不过气。”老周的车驶过一座小桥，桥下的河水浑浊，带着上游冲下来的碎秸秆，“男的开始整夜整夜睡不着，天天去田里转，有时候能在田埂上坐一夜；女的也不说话了，做饭时经常忘了放盐，洗的衣服晾在院里，淋了雨也没察觉。村里有人劝他们‘再等等，总会有办法’，可他们知道，办法难寻——亲戚催债的电话天天打，信用社的还款期也快到了，他们连下一季的种子钱都凑不出来，更别说养家了。”

没人知道那最后几天，他们是怎么熬过来的。有人说，出事前一天，还看见男的在镇上的小卖部买了两包最便宜的烟，跟老板说“给孩子打个电话，让他好好读书”；有人说，女的去村口的裁缝店，给孩子改了两件旧衣服，眼里红红的，却笑着说“孩子长得快，改改还能穿”。直到几天后，村里的电工去抄电表，才发现他们家的门没锁，屋里收拾得整整齐齐，桌上放着两张纸条，一张是写给孩子的，让他“好好做人，别学爸妈没用”；另一张是写给亲戚的，说“欠的钱，来世再还”。院子里的压水井旁，还放着他们下地时穿的胶鞋，鞋缝里还沾着田里的泥——那是他们与这片土地最后的联结，带着汗与泪，却没能等到丰收的喜悦。