第191章 灯影碎旧诺沉（2/2）

沈砚捏着信封边缘，指尖能感觉到里面是张硬纸。他没直接拆，先摸了摸火漆——是新封的，边缘还带着点温度，显然放进来没多久。

“是方才那个灰布衫的人。”沈砚把信封放在桌上，找了把小刀轻轻挑开火漆，“他没走，就等着秦仲山被带走，好把这东西送来。”

信封里果然是张硬纸，是张老照片。照片泛黄发脆，边角卷着，上面是两个穿长衫的年轻人，并排站在沈家药铺的门廊下，左边的是沈怀安，眉眼温和，手里攥着本药书；右边的人背对着镜头，只露着个侧脸，手里捏着枚铜哨子，哨子上的刻痕隐约能看见——正是那个“砚”字。

沈砚的呼吸猛地一滞，指尖捏着照片的边角，指节泛白。

“这是……”清玄凑过来看，看清那哨子时，倒吸了口凉气，“这哨子不是你的吗？这个人是谁？”

照片背面有行字，是用铅笔写的，字迹潦草，像是急着写就的：“民国二十六年冬，借哨子一用，待山茶开时奉还。——阿恒”

阿恒。

沈砚脑子里“嗡”的一声，这个名字像根针，猛地扎进那些模糊的记忆里——小时候在青城山，师父偶尔会提起“阿恒”，说那是个“守诺的孩子”，当年帮他把沈砚从火场旁边抱到安全地方，又把哨子塞回沈砚手里，自己却没来得及跑出来。

师父说，阿恒没了。

可这照片背面的字，分明是说“待山茶开时奉还”，若是人没了，怎会有这张照片，怎会有人把信送来？

“哥，你咋了？”清玄见他脸色发白，伸手碰了碰他的胳膊，“这‘阿恒’是谁？”

沈砚没说话，目光落在照片里沈怀安的脸上。他想起案卷里说，沈怀安擅长调治心疾，想起秦仲山说的“不是我烧的”，想起那半页残缺的方子——或许当年的火，根本不是冲方子来的。

雨越下越大，檐下的灯笼被风吹得摇摇晃晃，光影落在照片上，把那“阿恒”的侧脸照得忽明忽暗。沈砚突然抬手按住胸口，那里的哨子隔着衣料硌着心，像是在应和着多年前的某个承诺。

“山茶开时……”他低声念着那几个字，窗外的雨帘里，仿佛真有个穿长衫的年轻人站着，手里捏着枚哨子，等在药铺的门廊下。

清玄看着他的样子，没再追问，只是默默把桌上的方子往匣子里收。石桌上的红薯凉了，可谁也没心思再去碰——有些旧诺沉了这么多年，如今浮上来，比这雨天还要沉。