第284章 旧信残页藏归期（2/2）

残信上的字迹比之前的信纸潦草，墨迹有些晕染，像是写在颠簸的船上。“秀儿，乱兵已过江北，我恐难按时归。箱中长衫是给玄儿做的，若他长大，让他记得……爹没负家国，更没负你们母子。”末尾的日期，正是娘说的“男人被冲散”那年。

清玄拿起那枚铜印，印面上刻着“守拙”二字，边角的磨损处，与他怀里木牌侧面的刻痕严丝合缝。原来师父说的“凭木牌相认”，不仅是认娘，更是认这枚印——认一个父亲对家国的忠，对妻儿的念。

“你爹当年不是逃兵。”娘的泪落在残信上，晕开一小片水渍，“他是跟着镇上的乡勇去守渡口了，怕乱兵伤了百姓。后来乡勇散了，他才一路找我们，却……”

院门外传来脚步声，是药铺老板提着个竹篮站在篱笆外。“王嫂子，我刚蒸了点馒头，给孩子带两个。”他把篮子递过来，目光落在清玄手里的铜印上，忽然“咦”了一声，“这印……我爹当年好像见过。他说守渡口的李秀才，腰间就挂着这么个印。”

清玄抬头，看见药铺老板眼里的真诚。原来这青溪镇的人，不是冷漠，只是把关心藏在尖刻的话里、藏在深夜的姜汤里、藏在清晨的热馒头里。就像这镇上的石板路，看着冰冷，踩上去却带着人间的温。

娘把馒头分给邻居家的孩子，清玄则坐在屋檐下，将残信与木牌、铜印摆在一起。阳光透过扁豆藤的缝隙洒下来，在信纸上投下细碎的光斑。他忽然明白，寻亲的路，从来不是找到一个人就结束——而是找回那些被岁月藏起来的故事，找回一个家的来处与归处。

傍晚时，清玄帮着娘修补篱笆。指尖被竹刺扎了下，他下意识地吮了吮指尖，忽然想起师父教他扎马步时，也是这样——疼了，就自己忍忍，因为有些路，终究要自己走。但此刻不同，身后有娘的目光，院里有孩子的笑声，连晚风里都带着秋葵的香。

他回头望向屋里，娘正坐在灯下缝补那件青布长衫，针脚细密，像是要把这些年的牵挂，都缝进布纹里。清玄摸了摸怀里的木牌与铜印，忽然觉得，所谓“归期”，或许从来不是某个具体的日子，而是当你知道，有人在灯下等你，有人把你的名字刻在心上时，你脚下的路，就有了方向。

夜色渐深，青溪镇的灯一盏盏亮起来，倒映在溪水里，像撒了一溪的星子。清玄知道，寻亲的故事还没结束——或许明天会找到爹留下的更多痕迹，或许后天要帮娘还清旧账，但这些都不重要了。重要的是，他终于不再是孤身一人，这人间的烟火，终于有一缕，是为他而燃。