第208章 锅里煮的是命，不是恩典（2/2）

你没读过书，正好。他蹲下来，笔杆上还留着他掌心的温度，写你想写的。

春记歪着头看他，又看看笔，突然咧嘴笑了。

她踮起脚，在刚砌好的泥墙上一笔一画地画——横不平，竖不直，像只歪歪扭扭的小鸭子。

我、们、活、着。

围观的人静了一瞬。

不知谁先摸出块炭，在春记的字旁边添了一行；又有人咬破指尖，用血在更上面写；断钟奴们用指甲划，影行队的暗桩用刀刻。

泥墙很快堆成了山，层层叠叠的我们活着，有粗有细，有深有浅，像地底翻涌的岩层，每道痕迹里都淌着热气。

正午时分，万人锅的蒸汽漫过了高台。

苏芽站在锅前，木勺搅起的粥浪里浮着诏书的灰烬、窖藏的麦种，还有去年秋天最后一批晒的干菜。

她舀起第一碗，吹了吹，仰头饮尽。

你们吃的，不是皇粮。她抹了抹嘴角的粥渍，目光扫过前排抱孩子的妇人、攥着犁铧的铁匠、脸上还挂着泪的断钟奴，是自己的命。

第一捧粥递到断钟奴手里时，老奴的手抖得厉害，碗沿磕着牙发出轻响。

他啜了一口，突然捂住嘴，肩膀剧烈地抖——不是哭，是笑。

他用没牙的嘴含糊地喊着什么，旁人凑近才听清，是当年被割舌前，家乡哄孩子的童谣。

傍晚，燕迟的火光照亮了山坳。

他抱着那本跟了他二十年的《归命疏》——那是他当质子时学的为臣之道，此刻正被投进火盆。

火焰舔着绢帛，君要臣死几个字先卷了边，接着是天命不可违，最后只剩满地黑灰，像被风吹散的旧梦。

我曾以为权力是龙椅上掉下来的金印。他蹲在火边，指尖沾了点灰，在新立的石碑上画，现在才懂，是千万双手托着我站在这里。

石碑上的二字刚刻完，远处村落突然亮起星星点点的光。

苏芽眯起眼——那不是火把，是心火感应的征兆。

有个扎羊角辫的小丫头从窗子里探出头，她眉心的光色是暖橘，像块化不开的蜜糖；墙根下两个老人用手语比画，他们的手光交缠成温柔的茧。

他们开始看见情绪的颜色了。燕迟的声音轻得像叹息，你说的，终于要发芽了。

苏芽没说话。

她望着那些光，想起血视里托着她的万千双手——农夫的、稳婆的、藏馍的母亲的、梦着粥锅的小不点儿的。

现在，这些手正从记忆里走出来，牵着彼此，在冰原上织成一张暖网。

深夜，育光院的烛火熄了又亮。

苏芽抱着的头骨坐在炕边，那是她从乱葬岗捡回的第一个头骨，额角有道月牙形的疤。

她取出贴身的雪符——曾系在产钳上的空白符纸，轻轻贴在头骨额前。

符纸遇温，缓缓浮现一行小字，既非血视，亦非她写，像是从纸里自己长出来的：他们拉了我的手。

她将头骨抱进怀里，下巴抵着冰凉的骨茬：下一个春天，我带你去看温泉，看萝卜苗，看泥墙上的字。

窗外传来细微的响动。

她抬头，见窗棂下的冻土裂开道细缝，一株冰苔正从缝里钻出来。

它的叶子泛着微弱的金光，像大地刚睁开的一只眼睛，正好奇地望着屋内的光。

黑渊谷的风卷着雪粒子掠过窗纸时，苏芽听见了远山下的响动——那是三百六十片犁铧在苏醒，正等着第三日的晨光，将冻土翻出第一垄新泥。