第219章 她说疼的时候，整座城在听（1/2）

第二日清晨，晨雾未散的青石板上，一行歪斜的炭字像道突然裂开的缝。

苏芽蹲下身，指腹擦过你是谁？三个字，墨迹未干，混着霜气沾了满指灰。

她摸出怀里的柳叶刀，刀锋在掌心压出白痕——这把刀接生过百个孩子，此刻要用来刻进另一群人心里。

血珠坠在字尾端，晕开暗红的花。

她一笔一画写：我是接生的人，专治不死的病。指节冻得发僵，最后一笔拖出半寸血线，像根细弱却不断的绳。

阿芽姐！小光扒着广场边的石狮子喊，彩石在他颈间晃得发颤，船那边燕先生又在砸算盘珠子了，说要带铁鳍撞城门！

苏芽抬头，江雾里地火舟的轮廓模糊如影，却能看见燕迟的青衫角在甲板上急得翻卷。

她扯下袖中雪符，用冻红的指尖蘸血画了道字，抛给小光：拿给鱼哥，就说破门容易，破心要等他们自己推。

第三日的炭字是你还疼吗？。

苏芽解开裤脚，露出小腿上溃烂的冻疮——那是前夜守夜时被冰棱划破的，脓血混着结痂像块烂红布。

她指着伤处写：我疼，所以我知道你们也疼。

第五日，为什么不来救早一点？的字迹深了些，像是用炭块狠狠压出来的。

苏芽望着城墙上钉死的窗棂，想起前夜血视里翻涌的画面：襁褓里冻硬的小脚，灶台边摔碎的药罐，墙角蜷缩着的老妇把最后半块饼塞给孙儿。

她咬破舌尖，血沫混着字写：我来晚了，但我来了。

第七日，我们是不是早就该死了？的炭字边上多了半枚模糊的指印，像是谁按在上面又慌忙缩回。

苏芽跪在雪地里，掌心抵着那行字，体温透过冰层渗进去：没死成的，都是要活的。

午后的阳光像层薄纱，小光的手势舞就在这时开始了。

他穿着苏芽改短的棉袍，举着冻红的手比画手拉手，不怕漏——这是苏芽连夜编的，把童谣里的拆成十个动作，像串起的糖葫芦。

第一天，他的影子在雪地上晃得孤单；第二天，城垛后有片瓦松动了；第五天，二楼破窗探出半条灰布袖，暗语的手指跟着他的动作轻轻动，聋女的手语比口型更清晰；第七天，三个扎羊角辫的小脑袋挤在门缝后，指尖抖得像风中的草叶，却硬是跟着比完了整套动作。

苏娘子。

沙哑的声音像块磨了十年的石片。

苏芽转身，看见个抱着布包的少年——前日砸她最狠的那个，此刻眼眶还青着，布包渗出股霉味。

他掀开布角，几枚发黑的银针滚出来：我娘的，她...她死的时候还攥着这些。

苏芽拾起银针，用雪水冲净，在火折子上烤得发亮：你问的看不见，不是眼睛的病。她取过铜盆，用银针在掌心扎出血珠，我引血给你看。

血视发动的刹那，石童的手按上盆沿。

他看见苏芽的记忆像团火：产房里被汗水浸透的床单，雪地里挖草药冻裂的指甲，还有昨夜她跪在青石板上，对着我们是不是早就该死了？那行字，轻声说没死成的，都是要活的。

那天我喊隔离！石童突然吼起来，眼泪砸在铜盆里溅起血花，我才十二岁，可我知道烧了染病的屋子能救人！

可闭目翁说我乱言，把我关在医馆地窖...他们死的时候，我听见指甲抓门的声音，一下，一下...

他的指甲深深掐进掌心，苏芽握住他的手按在自己溃烂的冻疮上：疼吗？