第134章 满堂灯火（1/2）

2005年春天，干休所的梨树开得格外盛，一树雪白的花压弯了枝头。柳映雪七十五岁生日这天是周六，天还没亮透，她就醒了。

身旁顾长风睡得正沉。老人今年整八十，头发全白了，睡着时呼吸声很重。柳映雪轻手轻脚下床，披上外套走到窗前。院子里静悄悄的，晨光微熹，梨花在朦胧中像一团团雾。

她想起五十五年前，1950年春天，她刚来北疆不久，也是这样的早晨。那时候院子里什么都没有，光秃秃一片土。她和顾长风一起挖坑，种下这棵梨树苗。顾长风说：“等这树开花结果，咱们的日子就好过了。”

现在，梨树年年开花，年年结果。日子，也真的一天天好起来了。

厨房里，柳映雪开始和面。今天孩子们都要回来，得包饺子。正揉着面，顾长风也起来了，走进厨房。

“怎么起这么早？”他声音带着刚睡醒的沙哑。

“睡不着。”柳映雪手上不停，“想着孩子们要回来。”

顾长风接了杯水，站在厨房门口看她揉面。晨光从窗户照进来，照在柳映雪花白的头发上，照在她因用力而微微发红的手上。那双手，年轻时光滑细腻，如今布满皱纹和斑点，但依然有力。

“我来剁馅。”顾长风挽起袖子。

“你歇着吧，我调点素馅就行。”柳映雪说，“肉馅等孩子们来了让他们弄，年轻人有力气。”

但顾长风已经拿出肉来：“我还能动。”

夫妻俩在厨房里忙碌，一个剁馅，一个和面，配合默契得像过去几十年里每一个寻常早晨。只是动作都慢了，都仔细了。

八点多，院门外响起汽车声。第一个到的是念念。

“爸，妈！”念念拎着大包小包进来，身后跟着丈夫和两个孩子——月月已经工作几年，磊磊在读研。念念现在已经是大学教授，气质越发温婉知性。

“怎么来这么早？”柳映雪擦着手从厨房出来。

“怕您累着，早点来帮忙。”念念把东西放下，很自然地接过母亲手里的围裙系上，“二哥打电话说马上到，他昨晚有课，今早从省城赶回来。”

正说着，又一辆车停在门口。老二顾卫民到了。

建军今年五十一，是三胞胎里的老二。他和大哥卫国、三弟卫军是1952年生的，那会儿柳映雪刚在北疆站稳脚跟，一口气生了三个小子，差点没累垮。如今三个儿子都五十多了，时间快得像阵风。

“爸，妈，生日快乐！”卫民抱着个大卷轴进来。他是大学教授，教古典文学，业余写诗练书法，气质儒雅，戴着副金边眼镜。

“这是什么？”顾长风问。

卫民慢慢展开卷轴，是一幅装裱好的书法作品。宣纸上墨迹淋漓，四个大字：松鹤延年。旁边还有小字题款：“贺慈母七十五寿辰 儿卫民敬书”。

“写得好。”顾长风仔细看那字，笔力遒劲，结构舒展。

“二哥的字越来越好了。”念念赞叹。

卫民笑笑，又从包里拿出个小盒子：“妈，还有这个，给您和爸的。”

盒子里是对玉牌，温润细腻。柳映雪拿起来看，玉牌上刻着“平安”二字。

“太贵重了。”她说。

“不贵，学生家长开的玉器店，成本价。”卫民帮母亲戴上，“您戴着，保平安。”

十点左右，院子里热闹起来。老三卫国从南方飞回来，风尘仆仆的。他是搞科研的，常年在西北基地，这次特意请了假。

“妈！生日快乐！”卫国嗓门大，一把抱住柳映雪，差点把老太太抱起来。

“行了行了，放下。”顾长风拍他肩膀，“你妈年纪大了，经不起你这么折腾。”

卫国嘿嘿笑，从行李箱里往外掏东西：“这是基地自己种的枸杞，特好。这是那边的特产，奶疙瘩，您尝尝。这是......”

“就知道买东西。”柳映雪嗔怪，眼里却是笑。

四胞胎中的三个儿子也陆续到了。老四顾振华在政府部门工作，沉稳干练；老五顾振国是工程师，话不多但手巧；老六顾兴华做生意，精明活络。加上念念，四兄妹都到齐了。

顾振华的儿子带了女朋友来，姑娘文文静静的，见一院子人有些害羞。柳映雪拉着她的手问长问短，姑娘渐渐放松下来。

“奶奶，这是我给您织的围巾。”姑娘从包里拿出条米白色围巾，针脚细密。

“手真巧。”柳映雪接过围巾，摸着柔软的毛线，“比我年轻时织得好。”

中午时分，院子里摆开了四张大圆桌。七家子人，加上孙辈、重孙辈，足足坐了四十多口。最小的重孙子才两岁，在妈妈怀里咿咿呀呀。

柳映雪被孩子们簇拥着坐在主位。她看着满院子的人，看着一张张熟悉又有点陌生的脸——有些孙辈一年才见一次，每次都变个样。

“妈，您说两句。”念念轻声提醒。

柳映雪慢慢站起来。院子里安静下来，连最小的孩子都不闹了。

“今天，”她开口，声音不大，但清晰，“是我七十五岁生日。其实过不过这个生日，不重要。重要的是，你们都能来，咱们一大家子能坐在一起。”

她顿了顿，目光扫过儿女、孙辈：“我和你们爸爸，结婚五十年了。这五十年，看着你们一个个出生，长大，成家，立业。现在连重孙子都有了......”

她的声音有些哽咽，清清嗓子继续：“我这辈子，从山东到北疆，从一个人到这一大家子......值了。”

大家鼓掌。顾长风站起来，握住妻子的手：“你妈说得对，值了。”

开饭前，孩子们坚持要让老两口切蛋糕。是个三层的大蛋糕，最上面用奶油写着“七十五寿”。柳映雪和顾长风一起握着刀，切下第一刀。

“许个愿吧，奶奶！”有孙辈喊。

柳映雪闭上眼睛。烛光在她脸上跳动。她许了什么愿，谁也不知道。但睁开眼睛时，她眼里有光。

吃饭时热闹极了。孩子们轮流敬酒，说祝福话。柳映雪不能喝酒，以茶代酒，一杯接一杯，喝得脸都红了。

老二卫军站起来：“我给大家念首诗吧，昨天写的。”

他展开一张纸，清清嗓子：

“北疆春深梨花白，七十五载光阴载。

曾是鲁中采桑女，今成塞上松柏材。