第135章 无根之萍（1/2）

2005年秋天，柳映雪收到一封来自山东的信。信是柳建国写的，说村里小学要扩建，想请她回去参加奠基仪式。

“都七十五了，还折腾什么。”顾长风看着信说。

柳映雪把信仔细叠好：“去吧。上次回去是九零年，十五年了。”

这次回去，心境完全不同。没有忐忑，没有犹豫，就是单纯地想回去看看——看看那所她捐过款的学校，看看母亲的碑，看看老家的秋天。

还是老三建国陪他们去。火车提速了，从北疆到山东，比九十年代快了一天。车窗外的风景飞逝，柳映雪看着，忽然说：“我小时候，从村里到县城，要走大半天。现在，从北疆到山东，也就两天。”

“时代不一样了。”建国递过来剥好的橘子，“妈，您吃。”

到济南时是下午。柳建国在车站接，开的是辆半新的面包车：“姐，姐夫，路上累了吧？”

“不累。”柳映雪看着车窗外的济南城。高楼更多了，车更多了，人也更多了。那个九十年代初还显得朴素的省城，如今已是现代化都市的模样。

车往县城开，高速路平整宽阔。路两旁的村庄，红砖房少了，小楼多了。有的楼顶还架着太阳能热水器，在秋阳下反着光。

“变化真大。”柳映雪轻声说。

“是啊。”柳建国一边开车一边说，“现在村里年轻人都出去打工，挣了钱回来盖房。您捐的那个小学，现在学生少了——很多孩子跟父母进城了。”

“进城好。”顾长风说，“城里有好学校。”

到柳家屯时，天还没黑。村口那棵老槐树还在，但周围砌了花坛，树下摆了石桌石凳，像个小公园。几个老人坐在那里下棋，看见车来，都抬眼望。

柳建国停下车，扶柳映雪下来。有个老人眯着眼看了半天，忽然站起来：“是……是映雪？”

柳映雪认出来了，是张有福。十五年过去，老人更老了，背弯得像弓，走路要拄拐。

“有福叔。”她走过去。

“真是你！”张有福激动得拐杖直点地，“我还以为……以为这辈子见不着了！”

“这不回来了。”柳映雪扶他坐下。

其他老人也围过来，都是七八十岁的年纪。他们打量着柳映雪，又看看顾长风和建国，七嘴八舌地问着。

“你身体还好？”

“孩子们都好吧？”

“这是你女婿？”

柳映雪一一回答。乡音入耳，熟悉又陌生。她说的普通话里已没有多少山东腔，但听他们说话，依然觉得亲切。

柳建国说：“姐，先回家歇歇吧。”

家在村东头，是柳建国前年新盖的二层小楼。白瓷砖贴面，铝合金窗户，在村里算气派的。

“条件简陋，姐、姐夫别嫌弃。”建国媳妇早准备好了房间，床单被褥都是新的。

“挺好。”柳映雪在沙发上坐下，“比城里宾馆还干净。”

晚饭是农家菜：炖土鸡、炒鸡蛋、凉拌野菜，还有刚蒸的馒头。柳映雪吃得很香——不是味道多特别，是那种“老家饭”的感觉。

“姐，您多吃点。”建国媳妇不停夹菜。

“够了够了。”柳映雪笑着，“老了，吃不了多少。”

饭后，柳建国说起明天的奠基仪式：“县里教育局也来人，电视台可能还要采访。姐，您要是累，就说几句话就行。”

“我不累。”柳映雪说，“该说什么，我知道。”

夜里，躺在老家的床上，柳映雪睡不着。不是认床，是心里太静了，静得能听见自己的心跳。

顾长风也没睡：“想什么呢？”

“想我娘。”柳映雪说，“明天要去给她上坟。”

“嗯。”

“还想……”她顿了顿，“想那些过去了的事。”

窗外有虫鸣，一声一声，和北疆的不同。这里的虫鸣更细碎，更绵密，像在诉说什么。

第二天早晨，先去上坟。养父母的碑立在坟前，青石的，刻着“慈父柳青柱，慈母柳门王氏之墓”。十五年风吹雨打，碑面有些发黑，但字迹清晰。

柳映雪摆上供品——苹果、点心，还有从北疆带来的梨干。点香，烧纸。青烟袅袅升起，在晨风里散开。

她跪在坟前，磕了三个头。没说话，就是静静地跪着。顾长风站在她身后，也没说话。

跪了很久，柳映雪才起身。膝盖有些疼，顾长风扶她。

“娘，”她终于开口，“我又回来看您了。我七十五了，身体还行。孩子们都好，孙辈们也好。您放心。”

风把纸灰吹起来，打着旋。像是回应。

从坟地下山，直接去学校。小学在村西头，围墙是新刷的白色，大门上挂着“柳家屯希望小学”的牌子。操场上已经搭了台子，拉了大红横幅：“扩建工程奠基仪式”。

来了很多人。学生穿着校服，整整齐齐坐在操场上。老师、家长、村干部，还有县里来的领导。看见柳映雪，大家都鼓掌。

校长是个中年女人，过来搀扶柳映雪：“柳奶奶，您慢点。”

仪式开始，领导讲话，校长讲话，然后请柳映雪讲话。她慢慢走上台，站在话筒前。

台下，几百双眼睛看着她。有孩子好奇的眼神，有老人熟悉的面容，有中年人陌生的脸。

“乡亲们，”她开口，用的是普通话，但带着山东口音，“老师们，孩子们。”

操场上安静下来。

“五十五年前，我离开这个村子。那时候，这里很穷，女孩子很少能上学，我也是一天学也没上过。到妇救会时工作时，连自己的名字都不会写。”

她顿了顿，目光扫过台下那些穿着整齐校服的女孩子。

“之后，我开始学习。后来，我去了北疆。在那里，我上了扫盲班，学了文化，参加了工作。我这一生，最大的遗憾就是没上过学。所以十五年前，我捐了点钱，给咱们村的小学添了些桌椅、图书。”

台下有人开始抹眼睛。

“今天，学校要扩建了。听说要盖新的教学楼，新的宿舍楼。我很高兴。”柳映雪的声音很平稳，“我希望，咱们村的孩子，不管男孩女孩，都能好好上学。读书，能改变命运。这是我的亲身体会。”

掌声响起来，很热烈。有几个老人边鼓掌边擦泪。

“最后，”柳映雪说，“我想说，谢谢这片土地。它生了我，养了我。虽然我离开了，但根还在这里。谢谢大家。”

她鞠躬，下台。掌声更响了，持续了很久。