第136章 长风已逝（2/2）

柳映雪没有哭。她只是坐在那里，握着顾长风已经冰凉的手，握了很久。直到念念过来，轻声说：“妈，让爸安息吧。”

她才松开手，给顾长风整理好衣领，捋了捋头发。他的头发全白了，但还整齐。面容很安详，像睡着了。

葬礼在三天后。来了很多人——顾长风的战友、老同事、老部下。花圈摆满了灵堂，挽联上写着各种赞誉：忠诚的共产主义战士，优秀的军事干部，受人尊敬的长者……

柳映雪看着那些花圈，看着那些字，忽然觉得陌生。那好像不是她认识的顾长风。她认识的顾长风，是会给她剥橘子的人，是会陪她爬泰山的人，是会半夜给她盖被子的人。

追悼会上，老大卫国代表家属讲话。他穿着军装，声音哽咽：“我父亲这一生，对党忠诚，对工作负责，对家庭尽责……他常教导我们，做人要正直，做事要认真……”

柳映雪坐在第一排，听着。那些话都对，但都不是她想听的。她想听的是，顾长风最后对她说的那句“好好的”。

火化后，骨灰暂时存放在殡仪馆。按照顾长风的遗愿，要和母亲、大姨一起，送回南方安葬。但柳映雪说，等春天吧，等路好走了。

回到家，院子里空荡荡的。梨树光秃秃的，雪积在枝桠上。柳映雪站在院子里，看了很久。

念念陪她进屋：“妈，您今晚别一个人住，我陪您。”

“不用。”柳映雪说，“我习惯了。”

她确实习惯了。习惯了这屋子，习惯了这院子，习惯了顾长风不在身边——最后这几个月，他一直在医院。

但这次不一样。这次是永远不在了。

夜里，柳映雪一个人躺在床上。身边空着，枕头空着，整个屋子都空着。她睁着眼，看着黑暗。

想起很多事。想起1950.年结婚那天，顾长风穿着军装，胸前一朵大红花。想起念念出生时，顾长风抱着孩子，手都在抖。想起三年困难时期，顾长风省下口粮给她和孩子们。想起特殊年代，顾长风冒着被审查的危险，悄悄庇护着老领导他们。她则每天提心吊胆，暗暗担心。想起退休后，两人一起散步，一起买菜，一起看电视……

五十八年，一天一天，一年一年，就这样过去了。

她终于哭了。不是嚎啕大哭，是静静的流泪。眼泪顺着眼角流下来，流进鬓角，流进枕头。没有声音，只有眼泪，不停地流。

哭累了，睡着了。梦里，顾长风还在。他在院子里浇花，回头对她笑：“映雪，你看这月季开得多好。”

醒来时，天还没亮。枕头湿了一大片。

日子还得过。柳映雪每天早晨起来，先给顾长风的照片上炷香——那是他七十岁时的照片，穿着中山装，笑容温和。然后做早饭，一个人吃。然后收拾屋子，浇花，看书。

孩子们轮流来陪她。老大来，陪她下棋——顾长风在时，常和老大下棋。老二来，给她念诗——顾长风爱听卫民念诗。老三来，带她去散步——顾长风最后那段时间，老三常推轮椅带他散步。

念念来得最勤，几乎天天来。有时候什么也不做，就坐在母亲身边，织毛衣，或者看报纸。

“妈，您要是闷，就搬去跟我住。”念念说。

“不去。”柳映雪摇头，“这里挺好。你爸的东西都在这里。”

确实，顾长风的东西都在。他的衣服还在衣柜里，他的书还在书架上，他的茶杯还在茶几上——柳映雪每天还给他倒杯茶，放在照片前。

有时候，她会对着照片说话：“长风，今天念念来了，带了您爱吃的绿豆糕。”“长风，院子里的月季该施肥了。”“长风，老三的儿子考上大学了，学计算机……”

好像他还在，只是出了趟远门。

春天来了，雪化了，梨树冒出嫩芽。柳映雪决定送顾长风回南方。

还是老三卫国陪她去。骨灰盒用红布包着，柳映雪一路抱在怀里。火车上，她很少说话，只是看着窗外。

又到了那个浙北小镇，又上了那座山。顾王氏和顾陈氏的坟边，新挖了一个穴。三个骨灰盒并排放下——两位母亲，一个儿子。

柳映雪站在坟前，看着墓碑上新刻的名字：顾长风。生卒年月：1925-2008。下面一行小字：夫爱妻柳映雪立。

山风吹过，松涛阵阵。柳映雪站了很久，然后蹲下身，从包里拿出三样东西：一枚军功章，是顾长风最早得的那枚；一块北疆的石头，是他们在戈壁滩上捡的；还有一张照片，是他们金婚时的合影。

她把这三样东西埋在坟边：“长风，你在这儿陪着妈和大姨。这些，陪着你。”

下山时，卫国搀着她。走到半路，柳映雪回头看了一眼。三个坟并排立着，在青山绿树间，很安静，很和谐。

“妈，爸在这儿，应该会高兴。”建国轻声说。

“嗯。”柳映雪点头，“他常念叨，想回南方看看。现在，回来了。”

回北疆的火车上，柳映雪一直看着窗外。田野，村庄，河流，山峦……这些她和顾长风一起看过的风景，现在只剩她一个人看了。

但她不觉得孤单。因为顾长风在她心里，在记忆里，在她这一生的每一个角落里。

回到家，梨树开花了。一树雪白，风吹过时，花瓣纷纷扬扬。柳映雪站在树下，仰头看。

“长风，”她轻声说，“花又开了。”

风吹过，花瓣落在她肩上，头发上。像他的手，轻轻拂过。

她忽然明白了顾长风最后那句话的意思。“好好的”，不是嘱咐，是承诺。是告诉她，他会好好的，在另一个世界。也是希望她，在这个世界，好好的。

她会好好的。一个人，但带着两个人的记忆，两个人的爱，继续生活。

就像这棵梨树，年年花开，年年结果。根在土里，爱在心里，生命在时光里，延续着，生长着。

长风已逝，但长风永远在——在春天的花开里，在秋天的果香里，在她每一次呼吸里，在她往后余生的，每一天里。