终章 涅盘（1/2）

2010年的春天来得迟。已是四月，北疆的雪还未化尽，干休所院子里的梨树却已迫不及待地抽出嫩芽，点点新绿缀在深褐色的枝头，像谁不小心洒落的颜料。

柳映雪坐在窗前的藤椅上，膝上搭着条薄毯。八十岁了，她明显地感觉到生命正从身体里缓缓退潮——不是突然的，是渐渐的，像黄昏时分的光，一寸寸暗下去。

但她并不害怕。或者说，没有时间去害怕了。这些日子，记忆像涨潮的海水，一波波涌来，越来越清晰，越来越汹涌。不是零碎的片段，而是完整的、连贯的、带着温度和气息的一生。

她看见1946年春天的那个清晨。不是从外面看，而是从里面——从那个刚刚醒来、还带着睡意的年轻身体里。煤油灯熄灭后的余味，新被褥的浆洗味，还有身边那个陌生男人留下的、混合着汗水和烟草的气息。

李建业在穿衣服，背对着她，肩胛骨在晨光中突起。他说：“军令在身，我得走了。”

她知道接下来会发生什么。这个场景，在前世重复过无数次——在她独自等待的每一个清晨，在她逐渐枯萎的岁月里，像一部看烂了的电影，每一句台词都烂熟于心。

但这一次，她没有像前世那样默默流泪，没有在他说“等我回来”时点头。她坐起身，声音冷静得自己都惊讶：“李建业，你这一走，若是负心，该当如何？”

他转过身，脸上是猝不及防的错愕。

她继续说：“立个字据吧。若是你在外头另娶，或是三年无音讯，这婚便不作数了。”

那是她重生的第一个早晨，是她夺回自己命运的第一步。现在回头看，那一步迈得多小，多艰难，但方向是对的——不是向外祈求，而是向内索要。

“奶奶，您又在发呆了。”保姆小陈端着药进来，是个三十多岁的朴实妇女，“该吃药了。”

柳映雪接过药片和水杯，慢慢咽下。药很苦，但苦不过记忆里那些年。

吃过药，她让小陈把书房那个旧樟木箱搬来。箱子很沉，小陈搬得吃力。打开，还是那股樟脑丸的气味，但柳映雪闻到的，是时光的味道。

她一件件翻看。顾长风的军功章，擦得锃亮，每一枚都有故事——有的是打仗得的，有的是建设边疆得的。她记得他讲每枚勋章时的样子，眼睛亮亮的，像少年人炫耀宝贝。

“这是孟良崮战役时得的，”他曾指着一枚说，“那会儿我还是个小排长。”

“这是修北疆公路时得的，”另一枚，“你给我送饭。”

勋章下面，是那件红肚兜。念念出生时穿的，洗得发白，但绣的莲花还在，粉嫩嫩的花瓣，碧绿的叶子。是她怀孕时一针一线绣的，那时候日子难，买不起新布，就用旧被面改的。

“妈，您怎么又看这些旧东西。”念念不知什么时候来了，站在门口。

“闲着也是闲着。”柳映雪抬头笑笑，“你来啦。”

念念走过来，蹲在箱子边：“这不是我小时候的肚兜吗？您还留着。”

“留着呢。”柳映雪轻轻抚过那细密的针脚，“你出生那年春天，梨树第一次开花。你爸折了枝放在你床头，说‘咱们的姑娘，要像梨花一样干净’。”

念念的眼眶红了。她今年四十七了，在大学里是受人尊敬的教授，但在母亲面前，还是那个爱哭的小姑娘。

“妈，二哥下个月回国，说要给您办个生日宴。”

“不办。”柳映雪摇头，“你们都忙，别折腾。”

“八十岁是大寿。”

“大寿小寿都一样。”柳映雪合上箱子，“能看着你们好好的，比什么都强。”

下午，阳光正好。念念推着轮椅，带母亲在院子里散步。梨树已经很高了，枝干粗壮，树皮皲裂如老人的手。但新生的叶子嫩绿透亮，在春风里轻轻颤动。

“今年的花会开得好。”柳映雪仰头看着枝头的花苞。

“年年都开得好。”念念说。

是啊，年年都开得好。柳映雪想，从1952年第一次开花到现在，五十八年了。这棵树见证了她的整个新生——从那个逃离山东、满心伤痕的年轻女子，到如今儿孙满堂、内心平静的老人。

她忽然想起前世。不是刻意的，是记忆自己涌上来。

前世的2000年春天，也是四月。她在山东那个破败的老屋里，躺在冰凉的炕上，身边一个人也没有。肺里的积水让她呼吸艰难，每一次吸气都像拉风箱。窗外也有棵梨树——是她嫁到李家那年种的，几十年了，从来没开过花。

她就那样躺着，等着死亡来临。不是平静的等待，是绝望的、不甘的等待。等一个永远不会回来的人，等一个从未兑现的承诺，等一生就这样荒芜地结束。

最后一刻，她盯着屋顶的蛛网，想：如果重来一次……

然后真的重来了。回到1946年那个清晨，回到一切还未开始、或说即将重新开始的时候。

“妈，您冷吗？”念念察觉母亲在微微颤抖。

“不冷。”柳映雪回过神，“想起些旧事。”

她们在梨树下停住。阳光透过嫩叶洒下来，光斑点点，落在柳映雪满是皱纹的手上。那双手，曾经纳过无数双军鞋，曾经写过歪歪扭扭的第一行字，曾经抱过七个新生儿，曾经握过顾长风的手，走过半个世纪。

“念念，”她轻声说，“妈这一生，值了。”

“您当然值了。”念念蹲下身，握住母亲的手，“您是我们的骄傲。”