第2章 沉默的食客（2/2）

二十分钟后，盘子空了。

智慧送上账单时，女人轻声问：“能请问主厨，为什么叫它‘寂静’吗？”

珉俊走上前，微微颔首：“因为最好的寂静，不是无声，而是能让人听见自己的声音。您的节奏告诉我，您可能需要一点这样的时间。”

女人沉默了几秒，这是她进店后第一次真正意义上的“沉默”——不再是之前的封闭式沉默，而是一种舒缓开的沉默。

“蒜香很温柔，盐…很有趣，在舌尖轻轻绽放就消失了，不会过度打扰。”她评价道，语气依然平静，但那层薄冰似乎裂开了一道细缝，“谢谢。这很…特别。”

她付了账，离开时，背影似乎不再那么僵硬。

智慧长舒一口气：“哥，你太神了！她看起来好难接近的样子，你居然真的做到了！”

珉俊却看着那只空盘，摇了摇头：“她不需要我们提供故事，她自己的故事已经够沉重了。我们只是…为她提供了一个安静舒适的容器，让她能安放自己的情绪。这也是体验的一部分。”

他想起笔记本里的一句话：“有时，最高级的款待，是精准的沉默和不打扰的懂得。”

几天后，珉俊收到一个匿名送来的小礼物。是一小盒顶级产区的单一品种橄榄油，附着一张卡片，上面只有打印的两个字：

“谢谢。”

落款处，画着一朵极其微小的、雪花般的盐花。

珉俊将橄榄油放在厨房最显眼的地方。他知道，那位沉默的食客或许不会再出现，但她留下的这两个字，比任何长篇好评都更有力量。

夜晚打烊，智慧哼着歌打扫卫生。珉俊推开店门，晚风带着初夏的暖意。江南区的夜空依然难得见到星星，但城市的霓虹灯仿佛也变成了另一种星辰。

“体验的演出…”珉俊喃喃自语，“下一幕，又会是谁的故事呢？”

「珉俊的餐桌」的灯光温柔地亮着，仿佛在安静地等待着，下一个需要一碗面、一段时光的陌生人。