第177章 时光之颜（1/2）

2004年的夏天，云南楚雄元谋土林如同被遗忘的史前遗迹。张远志把速写本垫在膝盖上，眯眼看着眼前这片赭红色的地质奇观。他的画笔在纸上沙沙作响，像是与风蚀土柱的对话。

作为北京地质大学的研究生，张远志本该在实验室分析岩石样本，但他选择了这片被时间雕刻的土地。父亲三个月前因肝癌去世，从确诊到离世不过六十二天——太快了，快得让张远志觉得时间是个残忍的骗子。他来元谋，表面上是为毕业论文收集素材，实则是想在一个时间以百万年为单位流逝的地方，消化自己与父亲的短暂告别。

第三天傍晚，当夕阳将土林染成金红色时，张远志在一条鲜有人至的沟壑里发现了它。

那是一尊约三米高的风化石柱，奇特之处在于它的轮廓极似人形——有头颅、肩膀，甚至隐约的面部特征。更诡异的是，随着夕阳角度的变化，那张“石脸”竟然在改变。四十五度角时，它像个青年，棱角分明；三十度时，变成了中年，眼窝深陷；等到夕阳几乎贴地，它竟成了一位面容枯槁的老者，皱纹如刀刻。

张远志揉了揉眼睛，以为是自己连续几日写生产生的幻觉。他迅速架起相机，想记录下这一现象，可镜头里的影像比肉眼所见更加清晰。当他调焦时，仿佛看见石像的眼部微微反光，像是某种矿物质的结晶，在最后一缕光线中闪烁了一瞬。

“小伙子，那地方太阳落山后最好别待。”

声音从背后传来，张远志猛地转身。是个五十来岁的当地傈僳族汉子，皮肤黝黑如土林的颜色，背着一捆柴。

“为什么？”张远志问。

汉子指了指人形石柱：“我们叫它‘阿普舍者’，傈僳语的意思是‘时间之颜’。老人们说，以前这一带有个部落，酋长能看见每个人的生命轨迹。他太悲伤了，因为总在人们最灿烂时看见他们的枯萎。后来他化作石柱，让时间在他身上一天走完一生，这样就不用为他人流泪了。”

张远志觉得背脊发凉，但科学训练让他本能地质疑：“只是风蚀巧合吧？元谋土林这种形状的不少。”

汉子摇摇头，没再说话，背着柴走了。走出十几米远，又回头补了一句：“你最好信。十年前有个省城来的画家，在这里画了三天，第四天被人发现时，头发全白了，虽然他才三十岁。他说自己在梦里过完了好几辈子。”

夜幕降临，张远志回到镇上小旅馆，却怎么也睡不着。父亲临终前干瘦的脸与那石柱老年的面容重叠在一起。凌晨三点，他打开电脑搜索“元谋土林 灵异事件”，零星找到几条不起眼的记载：1992年，一名摄影师声称拍到了“会变老的石像”；1998年，有游客报告在特定区域“感觉时间忽快忽慢”。官方记录则将这些归为“光线错觉与心理暗示的共同作用”。

接下来的五天，张远志像着了魔似的，每天黎明即起，跋涉三公里到那尊石柱前观察记录。他发现规律：石像的“年龄”变化严格遵循光影角度，但变化的不仅仅是外观。第六天清晨，他用高倍放大镜观察石柱表面，发现那些看似随机的风蚀纹路，在微观层面上竟呈现出类似皮肤老化的结构——年轻时光滑，中年出现“毛孔”，老年则有深沟状的“皱纹”。

这不可能。风蚀是宏观作用，怎会模仿生物组织的微观老化？

第七天午后，一场突如其来的雷雨困住了张远志。他躲进石柱旁一处浅洞，雨水在土林沟壑间汇成红色细流。闪电划破天际的瞬间，他看见石柱的“脸”在电光中活了——不是面容变化，而是那双眼窝深处，似乎有光芒流转，就像人在眨眼。

雷声滚滚，张远志的心脏狂跳。他想离开，但暴雨如注，土路已成泥潭。他蜷缩在洞中，突然闻到一股奇特的气味——不是雨水的土腥，而是一种难以形容的陈旧气息，像老屋阁楼、像旧书纸张、像父亲病床消毒水下的衰老体味。

“幻觉，都是幻觉。”他自言自语，声音却被更大的雷声淹没。

雨停时已近黄昏。张远志准备离开，鬼使神差地，他伸手触摸了石柱的表面。触感不像岩石，反而有种奇异的温度变化——顶部温热如年轻肌肤，中部常温，底部却冰凉如老人之手。他猛地缩回手，发现指尖沾染了一层极细的赭红色粉末，在余晖中微微发光，仿佛有生命般渐渐渗入皮肤纹理。

那天夜里，张远志开始做梦。

不是普通的梦，而是连续、清晰的片段：他是个傈僳族少年，在土林间奔跑；转眼成为青年，与心爱的姑娘在月光下许愿；中年时抱着病重的孩子翻山越岭求医；老年独坐火塘边，回忆如烟。每一段人生都真实得可怕，醒来时他能尝到梦中食物的味道，感受到失去至亲的刺痛。