第290章 百声巷（2/2）

“名字忘了，乡音还记得……”

“再没人说这话了……”

虚影开始朝木楼涌动，如潮水漫上石阶。张启明听到楼梯木板受压的呻吟，闻到更浓的陈腐气味——不是单纯的霉味，而是无数旧物、旧衣、旧躯体在时间中溃散的气息。录音机里的声音开始扭曲、拉长，像卡住的磁带。

关掉它！理智尖叫。

可如果关掉，曾祖父的虚影会不会也消失？还有这些等了百年、只为说一句“客官里面请”的孤魂？

他的手在抖。楼下传来第一级台阶的吱呀声。

就在这时，杂货铺老人的话忽然闪现：“这里的声音啊，白天归活人，晚上归死人。”张启明猛地低头看表：凌晨三点。离天亮还有两小时。

他做了个疯狂的决定——没有关掉录音机，而是抽出那盘磁带，冲向楼下。

虚影们为他让开一条路。他奔到老街中央，将录音机音量调到最大，按下播放键，然后打开自己所有的空白磁带，开始回录街上的声音：不是录音机里的137种，而是此刻虚影们发出的、混杂着千年乡愁的真实之音。

“你在做什么？”曾祖父的虚影轻声问，用的是张家祖传的温州话。

“记住你们，”张启明声音哽咽，“不是作为标本，是作为活过的人。”

他录下铁匠打铁的节奏、掌柜算盘的噼啪、药碾滚动的隆隆，还有那些招呼声背后的叹息。每录一段，就有一个虚影微微发光，然后变得透明些。他们不是在消散，而是在将某种重量传递给他。

当东方泛起鱼肚白时，最后一句方言是曾祖父的：“告诉老家，我在这里教的孩子，都会背《三字经》了。”

第一缕阳光刺破雾气时，所有虚影如露水蒸发。老街的门户一扇扇自动合拢，仿佛什么也没发生。

张启明抱着发烫的录音机坐在石板上。他明白自己录下了再也无法播放的东西——那些磁带里，装的不是鬼魂，是一群异乡人最后的体面：就算成了虚影，也要用家乡话，认认真真地经营完人间的九种营生。

离开廿八都时，杂货铺老人叫住他：“夜里热闹吧？”

张启明点头：“他们还在做生意。”

老人笑了：“那就好。声音不断，香火就不绝。”

后来张启明将那些磁带捐给了方言档案馆，只留下一段私人标注：“2002年深秋，廿八都，137种声音与他们的千年一夜。”他没有写那些门如何自动开启，也没有写虚影的样貌，只写了一行小字：

“所有的魂灵都值得被听见，在彻底寂静之前。”

据说，从那以后，深夜路过廿八都老街的行人，偶尔会听到风中夹杂着天南地北的招呼声，温暖而清晰，仿佛整条街还在等着下一个客人，从天光乍破，等到月色满衣。