第294章 技术路线的“和解”（1/2）

华北的冬天，山沟里的风是横着走的。

它不从谷口来，而是贴着两边光秃秃、冻得发黑的山崖，打着旋儿往下扑，卷起地上冻硬的雪粒子，打在脸上，不是冷，是疼。像无数把小锉刀，一下一下，锉着人裸露的皮肤。“101”厂区那条通往新建风洞实验室的碎石路，这会儿就成了风道。路上一个人影都没有，连平时蹿来蹿去找食的野狗都寻不见，全缩在不知道哪个犄角旮旯里瑟瑟发抖。

可风洞实验室那栋灰扑扑的水泥房子里，这会儿却闷得让人心慌。

不是热。是气氛。

王工站在那个巨大的、用钢板焊接成的风洞试验段观察窗前，两只手撑在冰冷的窗沿上，手指因为用力而发白。他脸上，前天晚上熬出来的油光和今天的灰土混在一起，在惨白的日光灯下，显得有点脏，有点颓。眼镜片上蒙着一层从通风口飘进来的、极细的金属粉尘，他也顾不上擦。就那么直勾勾地盯着窗里面。

窗里，那个耗费了不知道多少宝贵工时、用最轻的木骨架蒙着丝绸、严格按照“云雀-乙”型图纸缩小制作的飞机模型，正静静地躺在试验段的支架上。模型很漂亮，线条流畅，翼型优雅，哪怕只有真机的十分之一大小，也能看出设计者的心血和某种……追求。

可它现在，不太完整。

左机翼从中间断开了，丝绸蒙皮撕裂，露出里面支棱着的、折断的轻木骨架。机头部分也有明显的变形。一些细小的碎片散落在试验段底部。

刚才那阵短促而尖锐的呼啸声，还有随之而来的、令人心悸的破裂声，似乎还在空旷的实验室里隐隐回荡。

失败了。

“云雀-乙”的气动模型，在模拟高速状态下，发生了严重的颤振，导致结构失效。

王工身后的工作区，一片死寂。

几个参与了“乙”方案设计的海归派技术员，或站或坐，一个个脸色灰败，眼神发直。有的盯着自己手里写满公式的笔记本，那上面的数字和符号，此刻看起来像是一种无声的嘲讽。有的干脆抱着头，手指插进头发里。空气里除了通风系统低沉的嗡嗡声，就只有粗重而不均匀的呼吸声。

角落里，以吴老师傅为首的几个老工人和本土技术员，互相看了看，都没说话。他们脸上没有“看吧我早说了”的那种得意，只有一种沉甸甸的、见惯了失败的麻木，还有一丝不易察觉的……惋惜。吴师傅蹲在地上，手里捏着个小锉刀，无意识地在一块废金属片上一下下锉着，发出单调的沙沙声。他脚边，放着一个用油布盖着的、看起来更笨重敦实些的模型——那是基于“云雀-甲”经验、强化了结构、线条也更“土”一点的“丙”方案模型，还没来得及测试。

方立功也在。他是被王工请来“见证”这次关键风洞试验的。此刻，他站在两拨人中间靠后的位置，搓着冻得发麻的手，心里像这山沟里的风一样，七上八下，没着没落。他看着王工僵硬的背影，又看看那帮垂头丧气的年轻人，再看看蹲在地上闷头锉金属的吴师傅，喉咙里有点发干，想说点什么缓和一下气氛，可张了张嘴，发现什么词儿都苍白得很。

“数据……”王工终于动了动，声音嘶哑得像破风箱，没回头，“记录……拿给我。”

一个年轻的技术员，就是那个从英国回来、之前对王承柱“土火箭”方案嗤之以鼻的小李，闻言猛地抬起头。他脸色苍白，嘴唇哆嗦着，手忙脚乱地从旁边的仪器台上拿起一叠刚刚打印出来的、还带着油墨热气的记录纸，手指抖得纸页哗哗响。他几步冲到王工身边，把数据递过去，动作里带着一种近乎绝望的急切，好像这些冰冷的数字还能挽回什么。

王工接过，就着观察窗透进去的灯光，快速地翻看着。纸页在他手里发出急促的摩擦声。他的眉头越锁越紧，脸上的肌肉微微抽搐。

“理论计算……临界速度……应该远高于测试值……”小李在他耳边急促地、语无伦次地低声说着，仿佛在为自己，也为整个方案辩护，“是不是……是不是模型制作有误差？材料……材料的弹性模量我们取得偏乐观了？还是……还是咱们这个土风洞的流场品质……”他说不下去了，因为王工翻动纸张的手停了下来，目光死死盯在一行数据上。

那是模型在失稳前最后一瞬，几个关键测点的应力数据。数字高得吓人。

“不是计算问题，也不是风洞问题。”王工缓缓地说，每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着铁锈味，“是结构。我们的设计，太‘理想’了。为了减重，为了追求理论上的最佳气动外形，骨架太细，关键连接部位强度裕度留得太小。用我们手头能搞到的材料，根本……根本达不到图纸要求的性能。”

他抬起头，摘下眼镜，用力揉了揉布满血丝的眼睛，再戴上时，眼神里有一种深深的疲惫和清醒的痛苦：“我们画了一只好看的‘天鹅’，可咱们现在，只有搭‘土鸡窝’的料。”

这句话像最后一根稻草，压垮了小李。他猛地后退一步，后背撞在冰冷的仪器架上，发出“哐”一声响。他失神地看着观察窗里那具破损的漂亮模型，又看看王工手里那叠“判决书”一样的数据，脸色由白转红，又由红转青。他突然狠狠一拳砸在自己大腿上，低吼出声，声音里带着哭腔：“那怎么办？！啊？！照着那些老掉牙的、傻大黑粗的图纸搞？那造出来的还是喷气机吗？那不就是个会喷火的铁棺材？！我们学了这么多年……就学了个这？！”

他的声音在空旷的实验室里回荡，带着不甘、愤怒和深深的挫败。其他几个海归技术员也受感染似的，或唉声叹气，或红着眼圈别过头去。

一直没说话的吴师傅，这时停下了锉刀。

那单调的沙沙声一停，反而让实验室里突兀地安静了一瞬。

吴师傅慢吞吞地站起身，拍了拍手上的金属屑，走到工作台边，拿起那个被油布盖着的“丙”方案模型。他没看小李，也没看王工，只是小心翼翼地把油布揭开。

模型露出来。确实不好看。机身粗短，机翼相对厚实，连接处明显有加粗加固的痕迹，线条也笨拙。就像一个结实的、但没什么美感的庄稼汉子，和旁边那个即使破损也难掩“优雅”的“乙”方案模型，形成鲜明对比。

吴师傅抱着这个“土”模型，走到风洞操作员旁边，声音不高，带着老一辈工人特有的、慢悠悠的调子：“小张，受累，把这个……也装上试试。按‘甲’型最大速度的……一点二倍吧。”

操作员看了看王工。王工盯着那个“土”模型，沉默了几秒钟，点了点头。

“丙”方案模型被小心地安装进试验段。启动，加压，气流嘶鸣。

所有人的目光再次聚焦到观察窗。