第24章 第四章 ：两京陷落（1/2）

郭子仪看着满朝文武，看着他们脸上麻木的笑容，忽然觉得一阵寒意。他知道，大唐的病，不是一场安史之乱就能治好的。它的根，烂在了李隆基怠政的那一天，烂在了李林甫、杨国忠专权的那些年，烂在了整个朝廷的腐朽里。

安史之乱结束后的第三年，郭子仪病逝。临终前，他让人把那张残破的疆域图铺在床前，用枯瘦的手指，一遍遍地抚摸着河北的土地。那里，藩镇的军队还在互相攻伐，百姓们还在流离失所。

“还我大唐……”他喃喃自语，最终闭上了眼睛。

他死后，大唐的天空，更加阴沉了。藩镇割据越来越严重，甚至敢公然对抗朝廷；宦官的权力越来越大，连皇帝的废立都由他们说了算；朝堂上的大臣们，分成两派互相倾轧，把国家大事当成了儿戏。

有个叫白居易的年轻诗人，曾到过洛阳。他站在马嵬坡下，看着那棵据说杨贵妃吊死的梨树，写下了《长恨歌》。诗里说“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，可他不知道，这“恨”，不仅仅是李隆基和杨贵妃的爱情悲剧，更是一个王朝由盛转衰的无尽叹息。

多年后，一个来自西域的商人，经过长安。他小时候曾跟着父亲来过这里，记得那时的长安，朱雀大街上车水马龙，西域的胡商、东瀛的留学生、吐蕃的使者随处可见，晚上的西市，灯火能亮到天明。可现在，他看到的长安，城墙斑驳，街上的行人面黄肌瘦，守城的士兵拿着生锈的刀，眼神麻木。

“请问，这里还是大唐吗？”他问一个卖胡饼的老汉。

老汉抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝茫然，然后苦笑了一下：“是，也不是了。”

是啊，国号还是大唐，皇帝还是姓李，可那个曾经“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的大唐，早已死在了安史之乱的烽火里。它的魂魄，散在了洛阳的废墟中，散在了河北的战场上，散在了千万百姓的血泪里。

而这一切的起点，不过是天宝十四载那个冬天，安禄山在范阳城头的一声呐喊。那声呐喊，像一把钥匙，打开了潘多拉的魔盒，放出了贪婪、残暴、腐朽，最终把曾经辉煌的大唐，拖入了无尽的黑暗。

秋风再次吹过长安的宫墙，卷起地上的落叶。太极殿的铜钟早已锈死，再也敲不出当年的洪亮声响。只有夕阳下，那座孤零零的大雁塔，还在默默地望着远方，像在等待着什么。可它等不到了，那个盛世，再也回不来了。

第四节：两京陷落

一、马嵬坡后的分野

马嵬驿的黄土里还浸着杨贵妃的血，李隆基坐在銮驾里，掀起车帘的手止不住地抖。风吹过路边的荒草，卷来禁军甲胄的冷响，却再没有那声软糯的“三郎”贴着耳畔。陈玄礼勒住马缰追上来时，他看见这位老将军眼眶通红，手里还攥着那截断裂的香囊穗子——那是从杨贵妃的衣袖上扯下来的，上面绣着的并蒂莲已被血浸透。

“陛下，”陈玄礼的声音像被砂纸磨过，“太子殿下……不肯走了。”

李隆基猛地回头，看见李亨的仪仗停在坡下，一群文官围着他争执不休。有个白发御史跪在地上，脊背挺得笔直：“殿下！长安失守，宗庙蒙尘，您若随陛下入蜀，谁来主持北伐？难道要让叛贼在长安登基称帝吗？”

李亨穿着粗布铠甲，腰间的佩剑还沾着马嵬驿的血。他望着李隆基的銮驾，嘴唇动了动，终究没说什么，只是翻身下马，对着銮驾的方向叩了三个头。每一个头都磕得很重，仿佛要把这些年的隐忍、恐惧和愤怒，全砸进这方黄土里。

“告诉陛下，”李亨起身时，声音带着少年人少有的沙哑，“儿臣要去灵武。待收复两京，再到蜀地迎驾。”

李隆基看着儿子转身走向西北的背影，忽然觉得喉咙里涌上一股腥甜。他想喊住他，想说“长安已经没了”，想说“灵武那穷地方养不起一支军队”，可最终只化作一声叹息。銮驾启动时，他听见身后传来山呼——不是“陛下万岁”，是“太子千岁”。

车窗外的风景渐渐变得荒凉，蜀道的悬崖像刀劈斧砍，栈道下的江水泛着黑绿的光。夜里宿在驿馆，李隆基总做噩梦，梦见安禄山举着刀闯进寝殿，梦见杨贵妃从长生殿的台阶上摔下来，鬓边的金步摇砸在地上，碎成一地星星。

有天清晨，他发现镜中的自己突然老了。头发全白了，眼角的皱纹能夹住蚊子，手上的皮肤松垮得像块破布。他想起开元年间，他能在御花园里追着兔子跑三里地，能挽开一石的弓，能在勤政楼的宴会上，一眼认出西域舞姬旋转时掉在地上的珍珠。

“高力士，”他对着镜子喃喃，“你说……朕是不是错了？”

侍立在旁的高力士垂着头，花白的胡子抖了抖：“陛下没错。是杨国忠该死，是安禄山狼子野心，是……天命难违。”

可李隆基知道，错的是他。错在天宝年间，他把奏折扔在一边，听杨贵妃弹《霓裳羽衣曲》；错在李林甫说“边将胡人可靠”时，他点头称是；错在安禄山跪在地上，说“臣只知有陛下，不知有太子”时，他还笑着赏了他三车丝绸。

蜀地的雨下了整整一个月，銮驾在成都的行宫里停驻。李隆基每天坐在窗前，看檐角的水珠一串串往下掉，像永远流不完的眼泪。有天夜里，他听见宫外传来喧哗，披衣出去看，见是几个禁军在抢百姓的鸡。他想喝止，却被高力士拉住：“陛下，算了吧。他们跟着您一路逃到这儿，早就断粮了。”

他看着那个被抢走鸡的老妇人，蹲在地上哭得直捶胸口，忽然想起长安西市的胡商，想起洛阳南市的绸缎铺，想起那些在他的治下，能笑着把铜钱扔给乞丐的百姓。他捂住脸，第一次放声大哭。

二、长安陷落：朱雀大街的血

安禄山的叛军踏进长安时，是天宝十五载六月的一个午后。

彼时的长安，早已没了开元年间的从容。禁军将领边令诚带着三千人守城门，刚看见叛军的旗帜，就吓得打开了朱雀门。安禄山骑着乌骓马，穿着龙纹袍——那是他从洛阳宫里抢来的——在十万人的簇拥下，慢悠悠地走进了这座他垂涎了半辈子的城。

他勒马站在朱雀大街的中央，抬头望着含元殿的飞檐。三十年前，他还是个在营州放马的胡儿，跟着互市的队伍来过一次长安，趴在城墙根下，看百官穿着绯色官袍走进宫门，心里像有蚂蚁在爬。如今，他终于站在了这里，脚下踩着的，是大唐的心脏。

“传令下去，”安禄山的声音粗哑如砂纸，“男人凡身高过马鞭者，一律砍头；女人和小孩，分给出力多的弟兄。”

叛军像疯了的野兽冲进坊市。西市的胡商刚把珠宝塞进地窖，就被刀刺穿了胸膛；平康坊的歌姬们尖叫着往床底下钻，却被粗暴地拖出来，头发散在地上，像一摊滩墨；国子监的老博士抱着《论语》想护着学生，被一脚踹倒，书被叛军撕了生火。

大明宫的紫宸殿里，安禄山坐在李隆基的龙椅上，看着地上跪着的唐朝百官。有个叫王维的给事中，低着头，指甲深深掐进掌心——他本想自杀，却被叛军抓住，如今穿着素色官袍，混在人群里，像块不起眼的石头。

“王维？”安禄山忽然笑了，露出黄黑的牙齿，“听说你诗写得好？给朕写首登基的诗，写得好，朕让你当宰相。”

王维的嘴唇哆嗦着，半天说不出话。旁边的御史中丞卢奕突然站起来，指着安禄山骂：“乱臣贼子！你篡位谋反，必遭天谴！”

安禄山的脸瞬间沉了下去，挥了挥手。刀光闪过，卢奕的头滚落在地，眼睛还圆睁着，死死盯着龙椅上的胖子。

鲜血溅在王维的官袍上，他胃里一阵翻江倒海，却死死咬住嘴唇。他想起年轻时，在辋川别业里种的那片竹林，想起和裴迪在月下弹琴的夜晚。那时的长安，连风里都飘着桂花的香。

叛军在长安烧了三天三夜。兴庆宫的沉香亭被拆了，木料被拿去烤火；秘阁里的三万卷藏书，被扔进曲江池，水面漂着的纸页像白色的鬼；百姓的尸体堆在朱雀大街上，腐臭味飘出十里地。有个叫杜甫的小官，带着家人往灵武逃，路过长安时，看见叛军把婴儿挑在枪尖上取乐，他捂住妻儿的眼睛，自己却忍不住回头，眼泪混着雨水落在地上。

安禄山在洛阳称帝那天，长安的百姓被赶到广场上观礼。一个老太监穿着破烂的蟒袍，哆哆嗦嗦地喊“大燕皇帝万岁”，声音刚落，就被一块石头砸中额头——是个七八岁的小孩扔的，他爹昨天刚被叛军砍了头。

小孩被叛军抓住，按在地上。老太监看着他脖子上的血，忽然笑了，笑得眼泪直流：“当年……当年陛下在勤政楼赐宴，这孩子他爹还舞过剑呢……”

安禄山听见了，把老太监拖下去砍了。血溅在小孩的脸上，他却没哭，只是死死盯着安禄山的方向，眼里像淬了冰。

三、灵武的篝火：肃宗的剑

灵武的风沙比刀子还烈。李亨抵达时，全城只有三万户人家，最大的房子是朔方军的节度使府，墙皮都掉了大半。夜里，他和几个老臣挤在土炕上，听窗外的风呜呜地叫，像有无数冤魂在哭。

“陛下，”郭子仪掀开帘子进来，身上还带着征尘，“回纥可汗派使者来了，说愿意出兵，但要……要长安的女子和财帛。”

李亨捏着手里的干粮——那是用麸皮和野菜做的饼，硬得能硌掉牙。他沉默了半天，咬碎饼子，声音发苦：“答应他。只要能收复长安，朕……朕认了。”

郭子仪的嘴唇动了动，终究没说什么。他转身出去时，看见李光弼正在院子里磨剑。月光照在剑上，寒光森森。

“光弼，”郭子仪走过去，“回纥人贪得无厌，收复长安后，怕是会生乱。”

李光弼哼了一声，把剑鞘拍在石头上：“乱就乱！先把安禄山的脑袋砍下来再说。”他的剑上还留着河北战场的血，那是上个月在常山，他带着五千人硬拼叛军三万人时溅上的。

灵武的日子很苦。士兵们没鞋穿，光着脚在沙地里练兵；官员们把自己的官袍当了，换粮食给伤兵吃；李亨每天只睡两个时辰，夜里对着地图发呆，油灯把他的影子拉得很长，像个孤独的剪影。

有天，一个从长安逃出来的老臣跪在他面前，哭着说安禄山把太庙的牌位都扔了，用猪圈当粮仓。李亨听着听着，突然拔出剑，砍在案几上——那是他从长安带出来的，上面刻着“开元十七年制”。剑刃崩了个豁口，他的手也被震得发麻。

“传朕旨意，”李亨的声音带着血丝，“明日誓师，兵发长安！”

誓师那天，朔方军的士兵们站在风沙里，甲胄上补丁摞补丁，手里的刀锈迹斑斑，可眼睛里都燃着光。李亨站在高台上，手里举着一杯酒——那是用仅有的粮食酿的，浑浊得像泥水。

“将士们，”他的声音被风吹得七零八落，“长安在等我们，先帝在等我们，大唐的百姓在等我们！今日，我李亨与你们同生共死，不收复两京，誓不还朝！”

士兵们举着刀呐喊，声浪盖过了风声。郭子仪看着台上那个瘦了一圈的年轻皇帝，忽然想起开元年间，他跟着李隆基去泰山封禅，那时的皇帝，站在山顶上，望着云海，说“朕要让大唐的旗帜插遍四夷”。