第24章 第四章 ：两京陷落（2/2）

时光真是个残忍的东西。

四、香积寺的烽火：收复长安

香积寺外的麦田里，麦子刚黄。叛军的骑兵冲过来时，麦穗被马蹄碾得粉碎，露出下面黝黑的土。郭子仪站在高坡上，看着对面黑压压的叛军，手里的令旗被风吹得猎猎作响。

“左翼，李光弼部，绕到敌后！”“右翼，仆固怀恩部，顶住第一波冲击！”“中军，跟我冲！”

鼓声擂响时，唐军像潮水般涌了出去。李光弼的骑兵在麦田里划出一道弧线，马蹄扬起的尘土遮住了太阳；仆固怀恩的回纥兵嗷嗷叫着，他们的弯刀在阳光下闪着冷光——这些西域来的勇士，眼里只有战利品，却也真的能打。

郭子仪的银枪挑翻第一个叛军时，闻到了熟悉的血腥味。这味道他太熟悉了，从河西战场到河北平原，他闻了三十年。可这次不一样，这次是在长安城外，是为了收复自己的家。

一个叛军将领举着刀冲过来，头盔上还插着雉鸡翎——那是从长安府库里抢的。郭子仪侧身躲过，枪尖顺势刺穿了他的喉咙。将领倒下时，郭子仪看见他怀里掉出个布包，里面是个小孩的虎头鞋。

他心里一揪，枪尖更快了。

战斗从清晨打到黄昏。香积寺的佛塔被炮火轰塌了一角，露出里面的佛像，佛脸上被弹片划了道口子，像在流泪。唐军的伤亡很大，麦田里的尸体堆成了小山，有唐军的，也有叛军的，血把黄土染成了褐红色。

黄昏时，叛军开始溃败。郭子仪骑着马追出去，看见一个叛军士兵背着个老妇人在跑，老妇人的头发白得像雪。他勒住马，没有射箭。

“将军，为何不杀？”身边的亲兵问。

郭子仪望着夕阳下的长安城，城墙的轮廓在暮色里若隐若现。“他们也是被逼的，”他叹了口气，“等收复了长安，让他们回家吧。”

进入长安那天，郭子仪下令：“敢抢百姓一物者，斩！”他骑着马，走在朱雀大街上，看见两边的房子塌了一半，窗台上的瓦罐裂着缝，街角的乞丐伸出枯瘦的手，喉咙里发出“嗬嗬”的声。

有个瞎眼的老婆婆，拄着拐杖站在门口，听见马蹄声，问：“是王师回来了吗？”

郭子仪翻身下马，扶住她：“回来了，老婆婆，我们回来了。”

老婆婆的手摸着他的甲胄，忽然哭了：“我儿子……去年被叛军抓去当兵，到现在没回来……”

郭子仪说不出安慰的话。他知道，这长安城里，像老婆婆这样的人家，太多了。

进入大明宫时，他直奔紫宸殿。龙椅还在，只是上面蒙了层灰。他伸手擦了擦，看见扶手上刻着的缠枝莲，还是开元年间，他亲手监工雕的。那时的工匠说，要雕得“永固”，可这才多少年啊。

“将军，”亲兵捧着一件东西进来，“在杨贵妃的寝殿找到的。”

是那面《霓裳羽衣曲》的乐谱，被老鼠咬了个洞，却还能看清上面的字迹——是李隆基亲笔写的。郭子仪把乐谱折好，放进怀里。他不知道该给谁，是给在成都的太上皇，还是给在灵武的新皇帝。

夜里，他住在曾经的宿卫营房里，听见外面传来哭声。走到街上，看见百姓们举着火把，在寻找亲人的尸体。一个小女孩蹲在尸体堆里，手里拿着半块饼，往一个死去的士兵嘴里塞：“爹，你吃啊，你说好回来给我买糖人的……”

郭子仪站在火把的光晕里，忽然觉得很累。他打了一辈子仗，赢过很多次，可这次，他宁愿输。

五、洛阳的残阳：叛军的末路

收复洛阳那天，是个阴天。史思明的叛军烧了宫殿，带着抢来的财宝往河北逃。李光弼的骑兵追得紧，在洛阳城外的邙山，把叛军截住了。

史思明穿着龙袍，骑着马在阵前叫骂：“李光弼！你个阉人养的！有种单挑！”他知道李光弼是契丹人，从小被收养，最恨别人骂他出身。

李光弼没说话，只是摘下弓，一箭射穿了史思明的耳朵。史思明惨叫着捂着脸，叛军阵脚大乱。李光弼挥了挥手，唐军冲了上去。

史思明后来被儿子史朝义杀了，就在洛阳的驿馆里。史朝义用弓弦勒死他爹时，窗外正下着雨，雨水打在窗纸上，像有人在哭。这个弑父的年轻人，最终也没坐稳皇位，在唐军的追击下，上吊死在了幽州的树林里。

安禄山的尸体是后来才找到的。安庆绪杀他爹时，用刀捅了他的肚子，然后裹在毯子里，埋在了洛阳的宫殿地下。挖出来时，尸体早就烂了，只剩一把骨头，脖子上还套着那串他最爱的玛瑙项链——是李隆基当年赏的。

郭子仪走进洛阳宫时，看见安禄山称帝时用的龙椅，被劈成了柴火，堆在角落里。一个老太监正在用那些木头烤火，看见他进来，连忙站起来：“将军，这木头……烧着暖和。”

郭子仪点点头，在废墟里坐下。阳光从屋顶的破洞里照进来，落在地上的砖缝里，那里还长着几棵野草。他想起开元年间，他陪着李隆基在洛阳的上阳宫设宴，杨贵妃跳《霓裳羽衣舞》，舞到兴头上，李隆基亲自吹笛伴奏，满殿的人都喝得醉醺醺的，说“这样的日子，能过一万年”。

可一万年太久了，连十年都撑不住。

六、兴庆宫的老泪：太上皇的黄昏

李隆基回到长安时，是肃宗上元元年的冬天。李亨派人用轿子抬他，从金光门进城。街上的百姓很多，却没人喊“万岁”，只有几个老人，跪在地上，哭得像个孩子。

他住进了兴庆宫，那是他当年为自己建的养老地。高力士还跟着他，只是背更驼了，耳朵也聋了大半。宫里的树都还在，只是花谢了，草长了，他常去的沉香亭，只剩下几根柱子。

有天，他登上长庆楼，望着外面的街道。看见一个卖胡饼的老汉，推着车从楼下经过，吆喝声和当年一模一样。他忽然想起杨贵妃，她最爱吃这家的胡饼，每次都要他派人去买，还说“三郎，这饼里有长安的味道”。

“高力士，”他指着楼下，“去买个胡饼来。”

高力士买回来时，饼还是热的。李隆基咬了一口，眼泪忽然掉了下来。还是那个味道，可吃饼的人，不在了。

李亨很少来看他。偶尔来一次，也只是站在门口，问几句“身体可好”，就匆匆走了。有次，李隆基拉住他的手，想说“当年朕不该废了你妈”，可李亨猛地抽回手，像被烫到一样。

后来，李亨听了宦官李辅国的话，把高力士流放到了巫州。临走时，高力士跪在李隆基面前，磕了三个响头，老泪纵横：“陛下，老奴去了，谁给您梳头，谁给您读奏折啊？”李隆基背过身，不敢看他，只是挥了挥手，声音哑得像被砂纸磨过：“去吧，路上……保重。”

高力士走后，兴庆宫更静了。李隆基常常一个人坐在长庆楼的栏杆上，从日出坐到日落。春天来了，楼下的牡丹开得正好，他却觉得不如杨贵妃鬓边插的那朵娇艳；夏天的蝉鸣聒噪，他却想起在华清宫的夜晚，杨贵妃给他扇扇子时，说“三郎，蝉声里藏着夏天呢”；秋天的落叶铺满庭院，他弯腰去捡，却想起那年和她在洛阳的上阳宫，一起埋落叶，说“来年春天，它们会变成花肥”。

冬天来得很快，长安下了场大雪。李隆基裹着厚厚的裘衣，坐在窗边，看着外面白茫茫一片。他忽然想起安禄山叛乱那天，也是这样的大雪，他带着杨贵妃逃出长安，马嵬坡下的雪，比这更冷，冷得像刀子，割得他心口一直疼。

有天夜里，他做了个梦。梦见自己又回到了开元盛世，他站在含元殿上，接受万国来朝。杨贵妃穿着《霓裳羽衣》的舞裙，在殿下跳舞，裙摆旋转起来，像一朵盛开的牡丹。文武百官山呼万岁，百姓们在街上游行，手里举着写着“天下太平”的灯笼。他笑着笑着，就醒了，眼泪打湿了枕巾。

身边空荡荡的，只有一盏孤灯，在寒风里摇曳。

上元三年四月，李隆基在长庆楼上去世。临终前，他手里紧紧攥着半块胡饼，那是高力士走前给他买的，他一直没舍得吃完。

李亨得知消息时，正在批阅奏折。他拿着笔的手顿了顿，半晌，才低声说：“厚葬吧。”声音里听不出情绪，只有笔尖划过纸页的沙沙声，像在诉说着一个王朝的落幕。

郭子仪当时正在镇守河中，接到消息时，正在给士兵们分发棉衣。他望着长安的方向，叹了口气，把那件从安禄山尸体旁找到的玛瑙项链，轻轻放进了盒子里。项链上的玛瑙，红得像血，像马嵬坡的血，像香积寺麦田里的血，像长安朱雀大街上的血。

他知道，那个属于李隆基和杨贵妃的时代，彻底结束了。而大唐，再也回不到从前了。

收复两京的庆功宴上，李亨举起酒杯，接受百官的朝贺。可他总觉得，这宫殿太大，太冷清。没有霓裳羽衣的舞，没有醉人的笛音，只有烛火在梁上投下的影子，晃来晃去，像无数个没有说出口的遗憾。

宴后，李亨独自走到未央宫的废墟前。月光洒在断壁残垣上，他仿佛看见祖父年轻时的身影，正和一群文臣讨论着新政，笑声朗朗。而如今，只剩下风穿过废墟的呜咽。

他忽然明白，有些东西，一旦失去，就再也找不回来了。就像那开元盛世的繁华，就像马嵬坡前那抹决绝的白，就像两京陷落时，百姓们绝望的哭喊。

历史的车轮滚滚向前，带着血与泪，碾过盛唐的余晖，驶向未知的黑暗。而那些在安史之乱中逝去的生命，那些破碎的家园，那些被辜负的信任，都化作了尘埃，落在了大唐的土地上，再也无人记起。

只有偶尔，在寂静的深夜，长安的老人们会对着孙辈，说起很久以前，有位爱吃荔枝的贵妃，有位曾开创盛世的皇帝，还有一场毁了一切的叛乱。孙辈们听着，只当是个遥远的故事，却不知道，那故事里的血与泪，早已融进了脚下的土地。