第三章 宦官专权（1/2）

第二节：淮西之叛

一、蔡州的冬夜

元和九年的雪，比往年来得更早。蔡州城笼罩在铅灰色的天幕下，护城河里的冰结得又厚又脆，踩上去能听见“咯吱”的呻吟。节度使府内，吴元济正对着一幅地图发愣，烛火在他眼窝的阴影里明明灭灭。

“爹的尸身还在冰窖里藏着？”他忽然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

心腹将领董重质躬身道：“放心，冰窖里填了三层盐，半年内坏不了。朝廷那边还没动静，倒是周边几个县被咱们抢得服服帖帖，粮秣堆成了山。”

吴元济没回头，手指重重戳在地图上的“唐州”二字：“李愬这小子，到唐州快三个月了，除了派人埋锅造饭，就是给伤兵裹伤口，真当自己是来赈灾的？”

董重质冷笑：“听说他上任第一天就摔了马，养了半个月伤，估计是个草包。倒是裴度那老东西，在长安天天撺掇宪宗出兵，得防着点。”

吴元济扯了扯嘴角，露出一抹狠戾：“防？咱们淮西的兵，哪次不是把朝廷军打得哭爹喊娘？我爹经营三十年，蔡州城固若金汤，他李愬敢来，就让他有来无回。”

他说得没错。淮西节度使吴少阳经营蔡州三十年，一手把这片中原腹地打造成了独立王国。境内不纳赋税，不供粮草，官吏自行任命，连钱币都是私铸的“淮西元宝”。吴少阳活着时，宪宗还能睁只眼闭只眼，可如今儿子吴元济秘不发丧、私承节度使之位，还派军劫掠汝州、许州，这已是公然打朝廷的脸。

长安城里，宪宗李纯正对着裴度的奏折拍案而起。御案上堆着一尺高的文书，全是各地关于淮西作乱的告急——汝州刺史被掳走，许州粮仓被烧，甚至有驿卒带着血书冲进长安，说吴元济的兵把皇陵的松柏都砍了当柴烧。

“反了！真是反了！”宪宗将奏折摔在地上，龙袍的袖口扫翻了砚台，墨汁在明黄的奏章上晕开，像一滩凝固的血，“裴度，朕给你相位，给你调兵虎符，你告诉朕，这淮西，到底能不能打下来！”

裴度捡起奏折，拂去上面的灰尘，沉声道：“陛下，淮西虽强，却只是弹丸之地。吴元济年轻气盛，远不如其父沉稳。臣请命，亲赴前线督战，定能平定此獠！”

宪宗盯着他花白的鬓角，忽然想起二十年前，正是这裴度，在德宗朝冒着箭雨死守通化门，硬生生把朱泚的叛军挡在了城外。他深吸一口气：“好！朕给你二十万兵，再调神策军护你左右。记住，朕要的不是招安，是蔡州城破，吴元济授首！”

消息传到唐州时，李愬正在给一个断了腿的士兵换夹板。那士兵是前几天劫掠许州时被抓的降兵，此刻疼得龇牙咧嘴，却盯着李愬手里的夹板发愣——那夹板竟是用皇帝赏赐的楠木案几改的。

“将军，朝廷要动真格的了？”副将李佑凑过来，他原是淮西的骑将，三个月前被李愬俘虏，如今已是心腹。

李愬把夹板绑结实，拍了拍士兵的肩膀：“动真格才好。”他起身时，右腿微微一瘸——那次“坠马”是真的，从马背上摔下来时磕到了旧伤，至今阴雨天还隐隐作痛，“去，把降兵营里懂蔡州地形的人叫来，越细越好，尤其是城防的暗门。”

李佑挑眉：“将军不是说‘不问军事’吗？前几天董重质还派人来刺探，回去说您天天跟厨子研究怎么炖羊肉呢。”

李愬笑了笑，眼里却没什么暖意：“炖羊肉得小火慢煨，可拆骨头，得用快刀。”

二、唐州的炊烟

唐州的军营里，最近多了些奇怪的景象。

伙房天天飘着肉香，不是犒赏将士的大块炖煮，而是切成细丁的肉糜，掺在杂粮粥里，香气能飘出半里地。降兵营的栅栏外，总有人提着陶罐排队，里面装着温热的药汤——李愬让人把朝廷拨的名贵药材，全熬成了治跌打损伤的药膏和汤药，优先给降兵用。

有个叫李忠义的降兵，胳膊被箭射穿了，溃烂得流脓，李愬亲自给他清创，用嘴吸出伤口里的脓血。那兵当场就哭了，说在淮西时，伤成这样早被扔进乱葬岗了。

“将军，这招真管用。”李佑看着降兵营里日渐高涨的士气，忍不住佩服，“昨天有个伙夫说，蔡州城西的水门晚上不锁，守兵爱喝烈酒，半夜准醉倒。”

李愬正在翻看着一堆旧地图，闻言抬眼：“记下来。还有吗？”

“有个老兵说，吴元济的亲兵营里，有一半人是蔡州本地人，家里妻儿都在城里，打起来未必肯拼命。”

李愬点点头，把地图上的“水门”二字圈了起来。他到唐州后，从不提攻城略地，每天不是巡视伤兵，就是带着将领们在营外打猎，偶尔还会对着淮西的方向叹口气：“咱们这点人，能守住唐州就不错了。”

这些话传到蔡州，吴元济果然松了警惕。他把精锐全调到了北线，防备朝廷的其他兵马，只留了些老弱守蔡州，连董重质都被派去了洄曲（今河南漯河）督战。

元和十二年秋，裴度抵达郾城（今河南漯河）督战。他第一件事就是撤掉了监军的宦官——这些宦官不懂军事，却爱指手画脚，前几任将领战败，多是因为他们掣肘。消息传到唐州，李愬连夜写了封信：“时机到了。”

裴度的回信只有三个字：“放手干。”

这年十月，唐州的枫叶红得像火。李愬召集将领们议事，帐内挂着一幅新绘的蔡州地图，上面密密麻麻标着暗门、守兵换岗时间，甚至还有吴元济府邸的水井位置。

“今夜奇袭蔡州。”李愬的声音平静无波，“李佑带三千骑兵为先锋，从张柴村（今河南遂平）突破，拆毁桥梁阻断追兵；李忠义带五百人走水门，打开城门；其余人随我跟进。”

将领们面面相觑——从唐州到蔡州，足足三百里地，中间全是淮西的地盘，还要穿过一片沼泽，这简直是疯了。

“将军，万一被发现了怎么办？”

“被发现就打。”李愬指了指帐外，“看到那些新造的攻城梯了吗？早就备着了。”

没人知道，那些天他“打猎”，其实是在勘察路线；那些“研究炖羊肉”的日子，其实是在计算行军时间。连他那条瘸腿，都成了最好的伪装——谁会信一个走路都不稳的将军，敢去偷袭淮西的老巢？

出发前，李愬让伙夫炖了最后一锅羊肉粥，给每个士兵都盛了一大碗。降兵李忠义捧着粥，眼泪掉在碗里：“将军，蔡州城里有我婆娘孩子，若是拿下来了，求您……”

“放心。”李愬拍了拍他的肩膀，“城破之后，敢伤百姓者，斩。”

三、雪夜的马蹄声

元和十二年十月十五，夜。

天阴得像块浸了水的黑布，出发时还只是飘着零星冷雨，走到半路，竟下起了鹅毛大雪。雪片落在头盔上，“簌簌”作响，很快就在肩膀上积了薄薄一层。

“将军，雪太大了，马匹踩在雪地里会打滑，要不歇歇？”亲兵裹紧了蓑衣，声音冻得发颤。

李愬勒住马，呵出一口白气：“越冷越好，越能麻痹他们。传下去，敢停步者，斩！”

马蹄踩在雪地里，发出沉闷的“噗嗤”声，被风雪盖过了大半。路过张柴村时，守兵正围在火堆旁喝酒，李佑的骑兵像从地里冒出来的一样，没等对方反应过来，就把人捆了个结实。

“留五个兵拆桥，其余人跟我走！”李佑一刀劈断了村口的旗杆，上面的淮西军旗“啪”地掉在雪地里，被马蹄碾成了烂布。

继续往蔡州走，雪下得更大了，连路都看不清。有个士兵掉进了沼泽，挣扎着喊救命，李愬让人扔出绳索，却不叫停队伍：“拽上来后跟在队尾，别掉队。”他知道，一旦停下，士气就泄了。

快到蔡州城时，李忠义忽然勒住马：“将军，前面是护城河，水门就在那片芦苇后面。”

李愬点头，让大部队隐蔽在树林里，只派李忠义带五百人过去。雪光里，隐约看见水门旁的窝棚里亮着灯，还飘出酒气。

“就是现在。”李忠义一挥手，士兵们像狸猫一样钻进芦苇丛。守兵果然醉倒在窝棚里，鼾声比风雪还响。他们撬开铁锁，轻轻推开沉重的水门，护城河的冰被悄无声息地凿开一个洞，刚好能容一人一马通过。

“成了！”李忠义在对岸打了个暗号。

李愬一挥手，大军沿着冰洞渡过护城河，悄无声息地进了城。蔡州的百姓睡得正香，谁也没料到，朝廷的军队会在这样的雪夜摸进来。有几个巡逻兵，被骑兵捂住嘴拖进巷子里，连哼都没哼一声。

吴元济的府邸在城中心，围墙又高又厚。李佑带着人翻墙进去时，守门的亲兵还在打盹。直到马蹄声在府衙前响起，吴元济才从梦里惊醒，骂道：“哪个混蛋半夜喧哗？”

窗外传来李愬的声音，清晰得像冰锥刺破雪幕：“朝廷官军到了，吴元济，出来受降！”

吴元济愣了愣，随即大笑：“扯淡！肯定是洄曲的弟兄来找乐子！”他披了件衣服，刚走到院子里，就被一支冷箭钉在了门框上——箭头擦着他的耳朵飞过，深深扎进木头里。

“真……真的是官军？”他这才慌了，扯着嗓子喊，“董重质呢？让他来救我！”

喊了半天，没人应声。他哪知道，董重质的家人早就被李愬派人“请”到了唐州，此刻正坐在温暖的营地里喝着热粥呢。

天快亮时，吴元济被从床底下拖了出来，头发乱糟糟的，还穿着睡衣。他看着满院子的朝廷兵，忽然蹲在地上哭了：“我爹要是还在，你们根本打不进来……”

李愬没理他，只是让人把他捆结实，然后站在府衙的台阶上，看着漫天飞雪覆盖下的蔡州城。雪还在下，却仿佛洗去了这三十年的割据阴霾。有百姓推开窗，看见穿官军服饰的士兵在扫雪，还笑着跟他们打招呼，一时间竟忘了害怕。

四、长安的晨光

淮西平定的消息传到长安时，宪宗正在早朝。当信使喊出“蔡州城破，吴元济被擒”时，满朝文武先是愣住，随即爆发出雷鸣般的欢呼。有个老臣激动得当场哭了，说自己盼这一天，盼了整整三十年。

宪宗站在丹陛上，看着阶下喜极而泣的群臣，忽然觉得眼眶发热。他想起刚即位时，河朔三镇的节度使在朝堂上对他颐指气使，想起淮西的使者在长安街头纵马伤人，想起夜里批阅奏折时，那些关于藩镇作乱的血书。

“传朕旨意！”他的声音带着一丝哽咽，却异常坚定，“吴元济押解进京，献俘太庙！裴度加司徒，李愬封凉国公！淮西各州，即刻恢复朝廷管辖，废除私铸钱币，重派官吏！”

旨意一下，长安城里张灯结彩，百姓们自发涌上街头，舞龙舞狮，比过年还热闹。有个卖胡饼的老汉，把刚出炉的饼往士兵手里塞，说：“当年吴少阳的兵抢了我的铺子，今天总算能舒心做生意了！”

消息传到河朔，成德节度使王承宗、幽州节度使刘总（刘济之子）吓得连夜上表，说愿意交出兵权，接受朝廷任命。连最桀骜的魏博节度使田弘正，都派儿子送来质子，说要“世世代代效忠朝廷”。

裴度回长安时，宪宗亲自到通化门迎接。两位老臣在城楼上并肩而立，看着下方欢呼的人群，裴度忽然道：“陛下，淮西虽平，可藩镇的根还在。若想长治久安，还得整饬吏治，厚养百姓啊。”

宪宗点头：“朕明白。下一步，就该轮到河朔了。”

那几年，大唐仿佛真的回到了开元盛世。朝廷收回了十几个藩镇的兵权，重新丈量土地，整顿赋税，连江南的盐铁转运都恢复了秩序。有诗人写下“中兴诸将收山东，捷书夜报清昼同”的诗句，传遍了长安的酒肆歌楼。

可谁也没想到，这场“元和中兴”，会终结得如此仓促。

元和十五年正月，宪宗忽然病重。有传言说，他为了长生，吃了太多术士炼制的丹药，脾气变得暴躁易怒，常常打骂宦官。正月廿七夜里，宫里忽然传出消息，说皇帝“驾崩”了。

裴度赶到宫门时，只看到宦官梁守谦带着神策军守在外面，冷冰冰地说：“陛下遗诏，太子即位，国丧期间，百官不得擅入宫禁。”

裴度看着紧闭的宫门，忽然明白了什么。他想起宪宗曾跟他说过：“这些宦官，不过是朕的家奴。”可如今，家奴却成了锁门的人。

太子李恒即位，是为穆宗。这位新皇帝，对削藩毫无兴趣，只喜欢宴饮游乐。登基不到半年，就把裴度贬到了山南西道，还下诏赦免了王承宗、刘总等人，让他们继续做节度使。

消息传到蔡州，李愬正在修复吴元济留下的节度使府。他拿起一块刻着“元和中兴”的匾额，轻轻放在地上，叹了口气。匾额太重，“咚”地一声砸在青砖上，像一声无奈的叹息。

那天，蔡州又下起了雪，和三年前奇袭之夜的雪很像。只是这一次，雪地里不再有马蹄声，只有百姓们议论的声音：“听说了吗？朝廷又不管咱们了……”

五、淮西的余温

穆宗长庆元年，成德节度使王承宗去世，其弟王承元想把节度使位让给朝廷派来的官员，可部将们不答应，拥立了王承宗的儿子王延凑。穆宗派兵讨伐，却被打得大败，最后只能承认王延凑的地位。

消息传到淮西，当年被李愬解救的百姓们沉默了。有个老兵，把李愬当年给他换夹板的楠木板，偷偷藏进了地窖。他说：“总有一天，朝廷还会派像李将军这样的人来的。”

可他没等到。

后来，李愬被调去镇守武宁军（今江苏徐州），在平定藩镇叛乱时中了埋伏，伤重而死。裴度则在洛阳的宅院里，看着自己写的《淮西平碑》被雨水冲刷，字迹渐渐模糊。

再后来，黄巢起义爆发，大军路过蔡州时，百姓们打开城门迎接，说：“反正朝廷也不管咱们，谁来都一样。”

只有在蔡州的老城里，还能找到当年的痕迹——李愬凿开的水门，被百姓改成了洗衣的码头；吴元济府邸的水井，还在往外涌着清澈的泉水；有个白发苍苍的老妪，会给孩子们讲那个雪夜的故事，说有位瘸腿的将军，骑着马从雪地里飞来，救了全城的人。

“那后来呢？”孩子们问。

老妪叹了口气，指着远处被夕阳染红的天空：“后来啊，天又黑了。”

夕阳下，蔡州城的轮廓渐渐模糊，像一幅被揉皱的画。只有护城河里的冰，还在阳光下闪着光，仿佛还记着那个雪夜的马蹄声，记着那场短暂却耀眼的中兴梦。而淮西之叛的余温，终究没能焐热晚唐那漫长的寒冬。

第三节：宦官专权

一、紫宸殿的阴影

宝应元年的春天，长安的柳絮飘进紫宸殿时，唐代宗李豫正坐在龙椅上，看着阶下那个穿着紫袍的宦官。李辅国的腰腹已经发福，却总爱把玉带勒得紧紧的，走路时甲片摩擦的声响，比文臣的朝笏碰撞声还要刺耳。

“陛下，郭子仪的奏折老奴看过了，”李辅国慢悠悠地开口，手里把玩着一枚金鱼符——那是调兵的信物，本该由皇帝亲掌，如今却成了他的玩物，“他说朔方军缺粮，想让朝廷拨款。老奴看啊，郭子仪这是拥兵自重，故意刁难朝廷。”

代宗握着龙椅扶手的手紧了紧。郭子仪在河中苦战，粮饷确实告急，奏折里字字泣血，可李辅国一句话，就成了“拥兵自重”。他张了张嘴，想说“拨款吧”，却瞥见李辅国身后站着的神策军将领——那是李辅国的心腹，手按在刀柄上，眼神像淬了冰。

“依……依你之见？”代宗的声音有些发虚。

李辅国笑了，眼角的皱纹堆成一团：“陛下只需在奏折上盖印，剩下的事交给老奴便是。朔方军缺粮？让郭子仪自己想办法，他不是能耐大吗？”

代宗看着李辅国转身离去的背影，那紫袍在殿柱投下的阴影，像一条盘踞的蛇。他忽然想起去年，父皇肃宗病重，李辅国带着神策军闯进寝殿，把张皇后拖出去砍了头，鲜血溅在龙床上，父皇吓得当场断了气。那时他躲在屏风后，看着李辅国擦着刀上的血说：“殿下别怕，以后老奴护着您。”

护着？不过是换了个主子囚禁罢了。

夜里，代宗在寝殿翻着《汉书》，看到“赵高指鹿为马”时，忽然把书扔在地上。宦官鱼朝恩捧着茶进来，见他脸色难看，低声道：“陛下，李辅国在府里大宴宾客，神策军的将领都去了，席间还说……”

“说什么？”

“说‘大家（皇帝）但内里坐，外事听老奴处置’。”鱼朝恩的声音更低了，“他还把您赏赐的玉带，送给了部将当缰绳。”

代宗的手在发抖。他猛地站起来，撞到了案几，上面的烛台摔在地上，火苗舔着地毯，很快被内侍扑灭。“朕是皇帝！”他低吼，声音却没什么底气，“他一个阉奴，敢这么放肆！”

鱼朝恩屈膝道：“陛下若想除他，老奴愿效犬马之劳。”他眼底闪过一丝精明——李辅国独揽大权，他早就憋着一股劲了。

代宗看着鱼朝恩，忽然觉得这张脸和李辅国没什么两样。可他别无选择。“你……有把握？”

“李辅国的兵权虽重，却得罪了不少将领。老奴只需……”鱼朝恩凑近，在代宗耳边低语了几句。

十日后，李辅国被发现死在府里，头被割了下来，扔在茅厕里。代宗接到消息时，正在用早膳，他夹起一块羊肉，手却抖得送不到嘴边。鱼朝恩适时地说：“陛下，李辅国谋逆，已被诛灭，这是天意。”

代宗点点头，把羊肉塞进嘴里，却尝不出任何味道。他知道，李辅国死了，可紫宸殿的阴影，永远不会散去。

二、永贞革新的血

贞元二十一年，顺宗李诵即位时，已经中风瘫痪，连话都说不清。可这位病皇帝，却想干一番大事——他重用王叔文、柳宗元等大臣，试图革除弊政，夺回被宦官抢走的权力。历史上，这场改革被称为“永贞革新”。

王叔文坐在政事堂里，看着案上的奏折，眉头紧锁。顺宗不能说话，所有旨意都靠他和王伾代笔，可加盖玉玺时，却总被宦官俱文珍刁难。“陛下要停发内侍省的额外赏钱，俱文珍说‘天子岂能薄待内臣’，硬是把奏折压了下来。”

柳宗元气得拍案：“这些阉奴！每年从国库拿走的钱，够养十万边军！停发点赏钱就敢抗旨？”

刘禹锡却忧心忡忡：“俱文珍掌控着神策军，咱们手里没有兵权，硬拼怕是……”

“怕什么？”王叔文站起来，目光锐利，“陛下虽病，却有民心。咱们先削去宦官的财权，再慢慢夺他们的兵权！”

他们雷厉风行地做了三件事：收回宦官主持的“宫市”（宦官强买民物的机构），罢黜为宦官搜刮民财的“五坊小儿”（管理鹰犬的宦官），还把禁军将领换成了支持改革的人。

长安的百姓拍手称快，有个卖炭翁说：“以前宦官买炭，十斤炭只给一文钱，现在终于能好好卖钱了！”可宦官们却恨得咬牙切齿，俱文珍在神策军大营里咆哮：“王叔文想断咱们的活路？没门！”

那年夏天，俱文珍联合反对改革的藩镇，给顺宗递了份奏折，说“陛下龙体欠安，请立太子”。顺宗气得浑身发抖，却连笔都握不住。王叔文想调外地将领入京护驾，可神策军守着城门，谁也进不来。

“柳大人，宦官的兵围了政事堂！”一个小吏慌张地跑进来。

柳宗元拿起佩刀：“跟他们拼了！”

王叔文却瘫坐在椅子上，苦笑道：“拼不过了。咱们输了。”

几天后，顺宗被迫退位，太子李纯即位，是为宪宗。俱文珍带着神策军冲进王叔文的府邸，把他拖到贬所——四川渝州，次年就赐死了他。柳宗元、刘禹锡等八人，全被贬到偏远的州做司马，史称“八司马事件”。

柳宗元在永州的破庙里，看着窗外的寒江，写下“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”时，眼前总浮现出俱文珍那张得意的脸。他知道，这场革新，从一开始就注定失败——当宦官握着刀，而他们手里只有笔时，血，迟早会染红纸墨。

俱文珍却越发嚣张。宪宗想任命自己的老师为宰相，俱文珍说“此人老迈无能”，硬生生把旨意压了回去。有次宪宗在宴会上喝醉了，骂了句“阉奴放肆”，第二天就发现，身边伺候的宫女太监，全被换成了俱文珍的人。

“陛下，”俱文珍跪在地上，头却抬得很高，“老奴是为您好。这些人伺候不周，该换。”

宪宗看着他，忽然想起顺宗瘫痪在床的样子。他慢慢端起酒杯：“你说得对。”

酒杯里的酒，像极了王叔文的血。