第71章 见家长（1/2）

月的北京，白昼被拉得悠长，下午五六点钟，日光依旧慷慨地洒满清华园的每一个角落。连续高强度的备考联盟工作暂告一段落，但我个人的“补课攻坚战”才刚刚打响。每天下午，图书馆或教室的复习结束后，我雷打不动的行程，就是前往那家我们心照不宣的“老地方”咖啡馆——那里有林雪晴。

咖啡馆里弥漫着咖啡豆的醇香和书本的油墨气息，成了我们临时的备考堡垒。我和林雪晴相对而坐，摊开各自的复习资料，笔尖划过纸张的沙沙声，混合着偶尔低声讨论问题的絮语，构成了一段紧张而充实的旋律。

老周坐在吧台后，戴着老花镜翻报纸，见我进来，抬眼笑了笑：“韩小子来了？雪晴姑娘早就到了，靠窗的位置给你们留着呢。”

他指了指窗边，果然看见林雪晴的身影——她坐在那里，阳光刚好落在她摊开的数学练习册上，握着笔的手轻轻悬着，眉头微蹙，像是在琢磨难题。

我放轻脚步走过去，把帆布包放在旁边的椅子上，才发现她面前的草稿纸上画满了辅助线，三种不同颜色的笔，线条密密麻麻，最后还被揉出了几道褶皱。“还在跟立体几何较劲？”我轻声问，把刚从食堂买的绿豆糕放在她手边——昨天她提过一句“最近总饿”，我特意多买了两块，是她喜欢的红豆馅。

林雪晴这才抬头，眼神里带着一丝不易察觉的慌乱，像是怕被我看穿她的烦躁。“韩浩，你来了。”

她勉强笑了笑，拿起一块绿豆糕掰了小口放进嘴里，咀嚼的动作却有些心不在焉，“这道题我画了三种辅助线，还是找不到思路，你看……”

我接过练习册仔细看了看，题目确实有点刁钻——一个四棱锥嵌套着三棱柱，既要证明两条异面直线垂直，还要计算二面角的余弦值。但突破口其实很明显，她就是太紧张，把简单的思路想复杂了。我从帆布包里拿出一张新的草稿纸，一边画图一边说：“别急，咱们换个视角。你看这个四棱锥的底面，要是把它看作长方体的一个面，是不是就能找到垂直关系了？”

我用钢笔在草稿纸上画了个长方体，标出对应的，再把四棱锥“嵌”进去。林雪晴的目光跟着笔尖动，眉头渐渐舒展，等我画完，她“呀”了一声：“原来这么简单！我之前总盯着三棱柱的侧面，没往长方体上想。”她拿起笔，照着我的思路重新演算，笔尖划过纸张的“沙沙”声，比刚才轻快了不少。

可这份轻快没持续多久。第二天下午，模拟考的成绩单发了下来。林雪晴走进咖啡馆时，脸色白得像纸，手里攥着成绩单，指节都泛了青。她没像往常一样坐下来就掏练习册，而是呆呆地站在桌旁，好半天才开口，声音带着哭腔：“韩浩，语文……语文掉了五分。”

我赶紧拉她坐下，接过成绩单看了看——总分其实还在前列，但语文的作文扣了七分，比上次多扣了四分。“只是一次模拟考，作文评分本来就有浮动，不算什么的。”我想安慰她，却看见她的眼泪掉了下来，砸在成绩单上，晕开一小片墨迹。

“不是的……”她抹了把眼泪，声音更哽咽了，“我妈昨天还说，要是语文能稳定在120分以上，清华就稳了。现在掉了五分，总分说不定就够不上了。我要是考不上清华，就不能跟你一起了……”她说着，肩膀开始发抖，把脸埋在臂弯里，小声地啜泣起来。

咖啡馆里很安静，只有老周泡菊花茶的“咕嘟”声，还有其他桌学生翻书的轻响。我递过纸巾，轻轻拍了拍她的背，没再多说安慰的话——我知道，这时候说“没关系”太苍白，她需要的不是空泛的鼓励，而是能抓住的“实在”。

接下来的几天，林雪晴的焦虑越来越明显。她开始失眠，每天早上来咖啡馆时，眼下都带着淡淡的青色，像蒙了一层雾。有次我看见她盯着一道简单的三角函数题发呆，手里的笔转了半天，最后抬头问我：“韩浩，你说我是不是太笨了？这么简单的题都要想半天。”

还有一次，她做英语阅读时，因为一个单词不认识，突然就红了眼，说“连这么基础的词都记不住，高考肯定要完”。

看着她这样，我又心疼又着急。单纯的讲解和安慰已经没用了，得让她先从“焦虑的循环”里跳出来。

这天下午，她又对着一道物理题皱眉头时，我合上她的练习册，不由分说地拉起她的手：“走，今天不复习了，我带你去个地方。”

“去哪儿？都快高考了……”她有些抗拒，脚步没动，眼神里满是担忧，“再耽误一天，又要少刷好多题。”

“磨刀不误砍柴工，听我的。”我握紧她的手，她的手有点凉，指尖还带着点汗。拉着她走出咖啡馆时，老周在后面喊：“你们早点回来啊，我给你们留着菊花茶！”

我们沿着胡同往外走，路过街角的小卖部时，看见几个小孩围着卖冰棍的自行车打闹，竹筐里的冰棍裹着白色的棉被，冒着丝丝凉气。再往前走，就是后海了——1960年代的后海还没有后来的商业气息，更多的是老北京的宁静，湖边的垂柳依依，水面上飘着几片荷叶，偶尔有蜻蜓停在上面，轻轻一点，漾开一圈圈涟漪。

夕阳把湖面染成金红色，像铺了一层碎金子。我们沿着湖岸慢慢走，林雪晴的脚步渐渐放松下来，偶尔会抬头看看天上的云，或者弯腰拨弄一下湖边的草叶。走到一棵大槐树下时，她停下脚步，指着不远处的钓鱼老人说：“你看，那个人钓了好半天了，好像一条鱼都没钓到。”

我顺着她指的方向看，果然看见一个穿蓝布衫的老人，坐在小马扎上，手里握着一根竹竿，鱼线垂在水里，一动不动。“说不定他不是为了钓鱼，就是想坐着晒晒太阳。”我拉着她在旁边的石凳上坐下，从包里掏出保温杯，倒了杯温水递给她。

她捧着杯子，指尖慢慢暖了起来。我指着眼前的湖面和天空，问她：“雪晴，你看，你看到了什么？”

她愣了愣，顺着我的手看过去，想了想回答：“蓝蓝的天空，绿色的树木，还有……平静的湖水。”

“那你说，这些树，这片天，会遇到刮风下雨吗？”我又问。

“当然会啊。”她不解地看着我，“上次下暴雨，我还看见湖边的柳树被吹得弯了腰。”

“那刮风下雨的时候，天会塌下来吗？树会倒下去吗？”我继续问，声音放得很轻。

林雪晴的眼神闪烁了一下，像是在琢磨我的话。过了一会儿，她摇摇头：“天不会塌的……树的根扎得深，吹倒的都是那些小树苗。”

“对了。”我看着她的眼睛，认真地说，“对它们来说，刮风下雨都是自然的事，不管怕不怕，都会来，也都会过去。它们不用提前担心‘明天会不会下雨’，只要把根扎稳，就不怕风雨。我们也一样，高考就是一场风雨，我们没法预知题难不难，也没法预知结果，但我们能确定的是，这几个月你做的题、背的书，都像树的根一样，扎在你心里，足够支撑你应对这场风雨了。”

她静静地听着，手里的保温杯轻轻晃了晃，水面泛起细小的波纹。过了好一会儿，她才轻声说：“可是我总怕……怕自己的根扎得不够深。”

“那我们就再把根扎得牢一点。”我从包里掏出一张纸，上面写着两个简单的计划，“你看，第一，我们每天只整理三道错题，不用多，但要彻底搞懂，搞懂一道就划掉一道，这样你就能看见自己每天都在进步。第二，晚上睡前半小时，不管多忙都不看书，你可以用热水泡脚，或者你可以听听古典音乐。”

她低下头，轻轻抿了口温水，再抬头时，嘴角带着点浅浅的笑意：“韩浩，你好像什么都知道。”

“我只是经历过，知道焦虑的时候最需要什么。”我含糊地应付过去——总不能告诉她，我是从几十年后穿过来的，见过太多考前焦虑的学生。

我把纸推到她面前，“来，咱们现在就定明天的计划，比如明天就整理立体几何、三角函数、古诗文默写这三道错题，怎么样？”

她拿起笔，在纸上认真地写下“明天计划”，字迹比刚才工整了不少。写完后，她抬头看着我，眼神里带着点依赖：“要是我明天又想不明白怎么办？”

“我不是还在嘛。”我笑着说，“随时找我，不管是在咖啡馆，还是在学校。”

那天我们在后海待了快一个小时，直到夕阳沉到西山背后，天渐渐暗下来，才往回走。路过小卖部时，我给她买了一根冰棍，她小口小口地吃着，嘴角沾了点水渍，我掏出手帕给她擦，她下意识地躲了一下，又很快停下，脸颊有点红。

接下来的七天，我们就照着这个计划来。每天早上，她会把前一天整理好的错题拿给我看，错题本上用不同颜色的笔标注了易错点、解题思路，甚至还有她自己写的“小提醒”，比如“立体几何要先找垂直关系”“古诗文默写要注意通假字”。下午复习累了，我们就去胡同里转一圈，看看小卖部的小孩打闹，听听老人们聊天，或者只是在咖啡馆里喝杯菊花茶，聊两句无关学习的话——比如她说“我妈昨天做了红烧肉，特别香”，我说“我们宿舍老王昨天煮了绿豆汤，差点把锅烧了”。

她的状态一天天好起来，黑眼圈淡了，笑容也多了。有次做英语阅读，她遇到一个难词，没像之前那样慌，而是先根据上下文猜意思，最后猜对了，兴奋地拍了下桌子，差点把咖啡杯碰倒。老周在旁边看着，笑着说：“雪晴姑娘这状态，肯定能考上清华。”

高考前一天下午，我在咖啡馆等她，她进来时穿着一件干净的白衬衫，头发扎得整整齐齐，手里只拎着一个小书包，里面装着准考证和文具。“状态不错嘛，晴同学。”我笑着打趣。

“那当然，不能辜负韩老师的悉心指导。”她调皮地眨了眨眼，把一个小布包递给我，“这个给你，是我妈缝的平安符，里面装了我外婆种的艾草，说能带来好运。”

我接过布包，手感软软的，还带着淡淡的艾草香。“那我得好好收着。”我把布包放进贴身的口袋里，心里暖暖的。

”她低下头，小声说，“希望它也能给你带来好运。”

晚上，为了让她彻底放松，我带她去了前门大栅栏。街上人来人往，有提着菜篮子的大妈，有牵着小孩的夫妻，还有背着包袱的旅人，每个人的脸上都带着烟火气。

我给她买了一根老北京冰棍，是她喜欢的红豆馅，她小口小口地吃着，眼睛好奇地打量着路边的店铺。走到瑞蚨祥门口时，她停下脚步，看着橱窗里的红绸缎，小声说：“我妈说，以前姑娘出嫁，都要在瑞蚨祥做一套红嫁衣。”

“那等你以后出嫁，咱们也来这里做。”话一出口，我就后悔了——说得太冒失了。果然，林雪晴的脸颊瞬间红了，低下头，咬着冰棍不说话，只是脚步慢了些，离我更近了。

走到内联升门口时，我指着橱窗里的布鞋说：“知道吗？内联升以前是给朝廷官员做鞋的，鞋底要纳一千多针，特别结实。”

她抬起头，认真地听着，时不时点点头，还问我“那现在还做这么结实的鞋吗”，语气里满是好奇。

路过一个卖糖画的小摊时，她眼睛亮了起来。卖糖画的老人手里握着一个小铜勺，舀起融化的糖稀，在石板上飞快地画着，不一会儿就画出一只兔子，栩栩如生。“我小时候最喜欢吃糖画了，每次我爸带我来，都会给我买一只兔子。”她看着糖画，眼神里满是怀念。