第72章 致我唯一的主角（1/2）

月光如水，透过宿舍的窗棂，洒在我辗转反侧的床铺上。林雪晴那双充满信任和依赖的眼睛，以及林父那句意味深长的“在这一点上，我倒是不如你了”，像两部电影在我脑海里交替放映。三个小时，我盯着上铺的床板，思绪万千。

“差距是客观存在的，但感情是主观能动的。” 我骨子里那股来自21世纪的、不服输的劲儿上来了。既然彼此心意相通，既然时代暂时无法跨越的鸿沟需要用加倍的努力去填补，那么，为什么不给自己，也给她，一个明确的开始，一份属于这个年代的、独特的浪漫记忆？我要表白，不是冲动，而是深思熟虑后，对自己内心、也对这份感情的郑重交代。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我就把宿舍里还在酣睡的三人挨个摇醒。

“浩子，干嘛呀……公鸡都没你起得早……” 王建军嘟囔着，把脑袋缩进被子里。

陈致远揉了揉惺忪的睡眼，一脸怨气：“韩浩，扰人清梦犹如……犹如抢我肉包子！说，啥事？”

就连平时最沉稳的李建也眯着眼，含糊地问：“出什么事了？”

我看着他们三个睡眼惺忪的样子，深吸一口气，声音不大，却异常清晰：“兄弟们，我有件大事要宣布。我决定了，我要向林雪晴正式表白。”

一瞬间，宿舍里的瞌睡虫仿佛被这句话惊跑了。

“啊？” 王建军猛地坐起来，差点撞到上铺床板，“你跟林雪晴……你们俩这出双入对的，我们都以为早就在一起了！合着还没捅破那层窗户纸？”

陈致远也来了精神，揶揄道：“就是！清华园里谁不知道经济系的韩浩被师范附中的林雪晴‘拴’住了？那些原本对你有意思的才女们，早就望而却步了。要是让她们知道你们还是‘纯洁的革命友谊’，怕不是要排着队来抢你这支‘潜力股’！”

“去去去，别说这些没用的。” 我打断他们的调侃，脸上有些发烫，“以前是时机没到，现在高考结束了，她也考上了清华，我觉得是时候了。我要给她一场正式的、浪漫的表白，也是给我们这段一起奋斗的岁月，一个甜蜜的交代。”

我走到窗边，拉开一点窗帘，外面的天已经亮了些，能看到操场上有早起的同学在跑步，穿着蓝色的运动服，胳膊上戴着“执勤”的红袖章。我指着远处的方向，继续说：“地点我选在景山公园的五方亭。你们去过吧？那里地势高，能俯瞰整个故宫，尤其是日落时分，晚霞照在故宫的琉璃瓦上，金闪闪的，特别好看。时间就定在今天傍晚日落前，那时候人不多，也安静。”

“需要兄弟们帮忙的就是两件事。”我转过身，看着他们三个，眼神很认真，“第一，想办法搞点小烟花，不用太大，日落那一刻放起来，增加点气氛——咱们这个年代，没有太多花里胡哨的东西，烟花已经算是很浪漫的了。第二，麻烦你们提前一点到五方亭，委婉地帮我们清一下场，比如看到有人在那儿，就说‘前面亭子那边在检修，暂时过不去’，保证那段时间五方亭就我们俩，不被打扰。”

（景点介绍：景山公园，位于北京城南北中轴线的中心点，故宫北侧，原是元、明、清三代的皇家园林。民国时期被辟为公园，现在门票两分钱一张，早上六点开门，晚上八点关门。公园内的五方亭其实是五座亭子，自东向西依次为周赏亭、观妙亭、万春亭、辑芳亭、富览亭，其中万春亭坐落于景山最高峰，是旧北京城的制高点——站在这儿，南能瞰故宫金碧辉煌的太和殿、乾清宫，北能望中轴线的钟鼓楼，西能看北海公园的白塔，东能瞧见东直门的城楼。尤其在日落时分，晚霞把天空染成橘红、绛紫，故宫的琉璃瓦在余晖里像撒了一层金粉，连远处的胡同屋顶都泛着暖光，是北京城里少有的能同时看见皇家气派和市井烟火的地方。）

“行啊浩子！够浪漫！这地方选得有水平！”李大川率先从床上下来，他穿的裤子是灰色的工装裤，裤脚卷着，露出脚踝。他走到我身边，拍了拍我的肩膀，“我去过景山，上次跟我爸去的，日落的时候确实好看，雪晴肯定喜欢。”

“烟花的事儿我去想办法！”陈致远拍着胸脯保证，他从抽屉里翻出个布包，里面装着几块钱和几张票证，“我表哥在西四的供销社上班，负责卖日用百货，肯定能弄到。”

王建军也跳下床，他挠了挠头，笑着说：“清场的事儿交给我和老李！我俩嘴甜，会说话，保证不让人起疑心。对了，要不要带点水和吃的？”

“不用不用，”我摇摇头，心里的石头落了一半，连呼吸都轻快了些，“表白的时候不用吃的，别破坏气氛。你们帮我把烟花和清场的事儿办好，就是最大的帮忙了。”

方案既定，我简单洗了把脸——宿舍里没有热水，自来水有点凉，泼在脸上，瞬间清醒了不少。然后我揣着身上仅有的八块钱，直奔前门大栅栏——我得给林雪晴买个礼物，不是贵重的，但要有点意义，能让她记住这个日子。

从清华园到前门，要坐公交1路，车票五分钱。公交车是绿色的，车身上印着“北京公交”四个白色的字，车厢里挤满了人，有上班的工人，有去买菜的老太太，还有背着书包的学生。我挤在后门旁边，手抓着扶手，能闻到身边一位阿姨身上的肥皂味——那是“北京牌”肥皂，三块钱一块，能洗很多衣服。

前门大栅栏比我想象的还热闹。我穿梭在熙攘的人群中，耳边全是小贩的吆喝声：“卖糖葫芦喽！两毛钱一串！”“刚出锅的糖炒栗子！热乎的！”“冰棍儿！红豆冰棍儿！一毛钱一根！”路边有个修鞋的大爷，坐在小马扎上，手里拿着针线，正在给一双皮鞋缝鞋底；还有个卖玩具的小摊，摆着铁皮青蛙、玻璃弹珠，几个孩子围着，眼睛亮晶晶的。

我走了大概半个多小时，终于在一个不太起眼的玉器摊前停下了脚步。摊位是用一块蓝色的粗布铺的，上面摆着各种小挂件：有玉佛、玉观音，有生肖吊坠，还有平安扣。摊主是个五十多岁的大爷，戴个旧毡帽，脸上有皱纹，手上满是老茧，正拿着个算盘，给一个买玉坠的大妈算账。

我的目光一下子被一对洁白温润的平安扣吸引住了。它们比乒乓球小一点，是圆形的，中间有个小孔，造型简洁大气。最妙的是，上面分别用精巧的刀工雕刻着隐约的龙纹和凤纹——龙纹在左边那个上，鳞片刻得很细，爪子微微抬起；凤纹在右边那个上，翅膀展开，尾巴像飘带一样。“龙凤呈祥”，这个寓意太好了，既符合这个年代的审美，又能寄托我最美好的祝愿——希望我和雪晴能像龙凤一样，平安相伴，好好过日子。

“小伙子，眼光不错啊。”摊主大爷注意到我，放下算盘，笑着说，“这可是上好的岫玉，不是那种次等的料——你摸摸，手感多温润，一点杂质都没有。雕工也精细，是我侄子刻的，他在玉器厂上班，手艺好着呢。”

我拿起那对平安扣，放在手心，确实很温润，像握着两块暖玉。阳光照在上面，能看到淡淡的光泽，龙纹和凤纹在光线下更清晰了。“老板，这个怎么卖？”我小声问，心里有点紧张——怕太贵，我买不起。

“一对十五元。”大爷报了价，他用袖子擦了擦平安扣上的灰尘，“你要是诚心买，我不跟你讨价还价——这岫玉现在涨价了，上次卖还是十三块，这次进的料好，就贵了两块。”

十五元！我心里咯噔一下——这几乎是我一个月生活费的三分之二了。我这个月的生活费是二十三块，我摸了摸口袋，里面只有八块钱，还有两张两毛钱的纸币，加起来才八块四，差得远呢。

“老板，您帮我留着，我马上回来！”我把平安扣小心翼翼地放回摊位上，声音有点急，“您千万别卖给别人，我半小时内就回来！”

“行，我给你留着。”大爷点点头，把那对平安扣放在一个小盒子里，“我在这儿摆摊几十年了，说话算话。”

我转身就跑，心里只有一个念头——赶紧回学校凑钱。从大栅栏到清华园，坐公交要四十分钟，我怕耽误时间，干脆跑了一段路，到最近的公交站，等了五分钟，终于坐上了1路公交。车厢里还是很挤，我扶着扶手，心里盘算着——陈致远家里条件好，他爸妈是干部，肯定有钱；王建军攒钱厉害。

回到宿舍，陈致远和王建军都在——陈致远正在擦他的“海鸥”牌相机，那是他生日时他爸送的；王建军正在缝他的解放鞋，鞋底开了个小口。我冲进去，喘着粗气说：“兄弟们，借点钱！我看中了一对平安扣，要十五块，我身上只有八块，还差七块。”

“平安扣？给雪晴买的？”陈致远放下相机，从抽屉里拿出个钱夹，里面有几张十元的纸币。他抽出一张，递给我：“给，十块，不用还了——就当我给你们的表白贺礼。”

“我这儿有五块。”王建军也放下针线，从枕头底下摸出个布包，里面裹着几张零钱和一张五元的纸币。他把五元递给我，笑着说：“我攒的钱，先给你用——等你以后有钱了，再给我买个好的。”

“谢谢你们！”我接过钱，心里暖暖的，眼眶有点发热。我把自己的八块四和他们借的十五块加起来，一共二十三块四，足够买平安扣了。我没敢耽误，揣着钱又跑回公交站，坐上车，再次赶往大栅栏。

这次到玉器摊的时候，大爷正在给一个小姑娘看玉坠。看到我来，他笑着把小盒子拿出来：“小伙子，你来了，我没卖给别人吧？”

“谢谢您，大爷。”我接过盒子，打开，里面的平安扣还是那样温润。我从口袋里数出十五块钱，递给大爷——十块的一张，五块的一张，都是崭新的。

大爷接过钱，用手指捻了捻，然后放进钱袋里，又从摊位上拿了个小布袋子，把装着平安扣的盒子放进去：“给，装在布袋子里，不容易碰坏。小伙子，这平安扣是送对象的吧？”

我点点头，脸上有点红。

“好，好，”大爷笑得更开心了，“龙凤呈祥，寓意好。祝你们俩好好的，平安幸福。”

我攥着那个小布袋子，里面的平安扣隔着布都能感觉到温润，像握住了幸福的钥匙。我向大爷道了谢，转身慢慢走在大栅栏的街上，心里又紧张又期待——再过几个小时，我就要把这个平安扣送给雪晴了，她会喜欢吗？

回到学校的时候，已经是下午一点多了。我去食堂买了两个白面馒头，就着咸菜吃了——这是我今天的午饭。陈致远已经把烟花弄来了，他用一个布包提着，里面装着两盒“小烟花”。

李大川和王建军也准备好了——李大川找了个斗笠，是竹编的，能遮住脸；王建军拿了个红袖章，是上次学校执勤用的，戴上能装成工作人员。“我们下午四点就去景山，先去踩踩点，看看亭子周围的情况，”李大川说，“你四点半去接雪晴，五点左右到景山，时间正好。”

万事俱备，只欠东风。

我回到宿舍，把平安扣放在贴身的口袋里，又换了件干净的蓝布褂子。我还找了把梳子，把头发梳整齐，对着宿舍里唯一的一面小镜子照了照。

下午三点半，我揣着钱和粮票，出发去林雪晴家所在的胡同——那是一条老胡同，叫“门框胡同”，里面都是青砖灰瓦的四合院，门口挂着红灯笼，有些人家的门口还摆着花盆，种着指甲花和月季。

到胡同口的时候，我有点犹豫——直接上门怕太唐突，万一她爸妈在家，问东问西的，我怕说错话；而且，我想给她一个惊喜，不想提前让她知道我要表白。

正站在胡同口的老槐树下琢磨，我忽然看见一个七八岁的小男孩在不远处玩弹珠——他穿的小褂子是蓝色的，上面打了个补丁，裤子是灰色的，裤脚卷着，手里拿着几颗玻璃弹珠，正蹲在地上，瞄准一个弹珠准备弹。

我灵机一动，走到旁边的小卖部，花一毛钱买了一根红豆冰棍——冰棍是用纸包的，外面印着“北京冰棍厂”的字样，咬一口，甜丝丝的，还带着红豆的颗粒感，有点粘嘴唇。我拿着冰棍，走到小男孩身边，蹲下来，笑着说：“小朋友，你好啊。”

小男孩抬起头，他的头发有点乱，眼睛很大，像黑葡萄。他警惕地看着我：“你是谁啊？”

“我是你林雪晴姐姐的同学，”我把冰棍递给他，“这个给你吃，甜的。帮哥哥一个忙好不好？”

小男孩接过冰棍，小心翼翼地咬了一口，然后点点头：“你说吧，什么忙？”

“你拿着这支钢笔，”我从口袋里掏出我那支英雄牌钢笔——“去胡同里找林雪晴姐姐，就说有个姓韩的大哥哥在胡同口等她，有急事找她。记住了吗？姓韩的大哥哥，找林雪晴姐姐。”

小男孩舔了舔冰棍，眨巴着眼睛，把钢笔攥在手里：“记住了！姓韩的大哥哥，找林雪晴姐姐！”说完，他就拿着冰棍和钢笔，一溜烟跑进了胡同。

我站在胡同口，心里有点紧张，手不自觉地攥紧了口袋里的平安扣。胡同里传来孩子们的笑声，还有老太太们聊天的声音，偶尔有自行车骑过，叮铃铃的响。

大概过了十分钟，我看见林雪晴从胡同里走出来了。她穿的是一件浅蓝色的布褂子，领口是圆领的，袖口绣着一圈小小的白花；头发梳成两条辫子，辫子上扎着红头绳，随着她的脚步轻轻晃；手里拿着个布包。

她看到我，脸上先是露出疑惑的表情，随即又绽开笑容，眼睛亮了起来：“韩浩？你怎么来了？怎么不进去？还让小朋友来叫我——刚才小柱子拿着你的钢笔来找我，我还纳闷呢，谁会找我。”

我笑了笑，有点不好意思地挠挠头：“这不是怕叔叔阿姨误会嘛——我一个男同志，贸然上门，万一你们在吃饭或者忙别的，不太好。”

“误会啥呀？”林雪晴的脸微微泛红，像染上了晚霞的颜色，她低下头，用手指捻着布包的带子，“我爸妈都知道你是我考上清华的‘大恩人’，上次我妈还说，要请你上家来吃饭呢，说你帮了我这么多，得好好谢谢你。对了，你找我有什么事吗？是不是有什么复习资料要给我？”

“不是，”我摇摇头，看着她的眼睛，认真地说，“雪晴，现在有时间吗？想带你去个地方，一个我觉得很好看的地方。”

“有啊！”林雪晴立刻抬起头，眼睛里满是期待，“我刚在家帮我妈晒完被子，本来想下午看书的，不过跟你出去也可以。你等我一下，我跟家里说一声，免得我妈担心。”

她转身跑回胡同，辫子在空中甩了个弧度。我站在原地，看着她的背影，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。大概两分钟，她就跑出来了，脸上带着轻松的笑意：“走吧！我跟我妈说了，说跟你去图书馆看书，晚点回来。”

我点点头，伸手一辆人力三轮车走了过来。这是我刚才出去拦住的提前跟师傅说好了地址。

这个举动让林雪晴有些诧异，她拉了拉我的袖子：“咱们今天不坐公交车了？公交车才五分钱，三轮车要五毛钱呢，多贵啊。要去哪儿呀？不去咱们常去的那个咖啡馆了吗？”

“不去咖啡馆，”我扶着她坐上三轮车的车斗，然后自己也坐上去，坐在她身边，神秘地笑笑，“今天去个不一样的地方，保证你喜欢。师傅，麻烦您，出发。”

车夫大叔应了一声“好嘞！”，然后蹬起车子。车轮滚动起来，发出“咕噜咕噜”的声音，微风拂过脸颊，带着夏天的热气，却不觉得难受。起初，我和林雪晴都有点拘谨，她坐在我旁边，身体微微靠外，手放在膝盖上，看着路边的风景；我也不知道该说什么，只能偶尔指一指路边的建筑，说“你看，那是粮店”“那是邮局”。

不过很快，我们就像往常一样聊了起来。她跟我说，高考成绩出来那天，她妈激动得哭了，抱着她在院子里转了三圈，还杀了一只鸡，炖了鸡汤给她喝——那只鸡是家里养了半年的，平时舍不得杀，只有过年才舍得吃。她说，她爸那天也很高兴，把家里珍藏的一瓶酒拿出来，喝了两口，还说“我女儿有出息，考上清华了”。

我说，等暑假结束，开学了，咱们可以一起去图书馆，一起去食堂吃饭，一起去操场跑步。

聊着聊着，车夫大叔突然插话了。他蹬车的时候，脊梁上已经出汗了，汗珠顺着他的脸颊往下流，滴在车把上。他头也不回地说：“两位同学，听你们说话，都是文化人，是大学生吧？看你们穿着，干干净净的，说话也斯文，肯定是好学校的。”

“是啊大叔，我们是清华的学生。”我回答道，心里有点自豪——在这个年代，清华学生是很受人尊敬的。

“哎呀！是清华的高材生！”大叔的语气一下子变得敬佩起来，他放慢了蹬车的速度，“怪不得呢，看着就不一样。是这样的，我有个儿子，叫李浩然，明年也高考，成绩还成——在海淀的一所中学上学，班里排前十。他心心念念想考个重点大学，最好是清华北大，可我和他妈都是普通工人，没文化，也帮不上他什么忙。不知道……不知道你们有没有门路，或者能指点指点他？比如告诉他怎么复习，或者有没有什么好的复习资料？俺家就住这附近，离景山不远。”

我又和林雪晴对视了一眼，她轻轻点了点头，眼神里也带着赞同。我笑了笑，对大叔说：“大叔，没问题。这样，明天早上八点，您带他到到清华大学东门等我——我明天正好在学校，没什么事。我带他见见我们学习小组的同学，给他看看我们之前用的复习资料，再跟他说说复习的方法，肯定能帮上他。”

“太谢谢了！太谢谢了！”大叔连连道谢，声音都有点哽咽了，他蹬车的力气更大了，车轮转得更快，“您真是好人啊，高材生就是不一样！以后您要是再坐我的车，我不收您钱！”

“不用不用，大叔，您挣钱也不容易。”我连忙说，“我们就是帮点小忙，应该的。”

说话间，景山公园就到了。我从口袋里掏出五毛钱，递给大叔——大叔推辞了半天，最后还是收下了，他说：“那我明天早上带着浩然准时去清华东门，麻烦您了，小韩同学。”

“不客气，大叔。”我笑着点点头。

我们下了车，看着大叔蹬着三轮车离开，车把上的军用水壶晃来晃去。林雪晴看着大叔的背影，轻声说：“浩然真幸运，遇到你这么好的人。”

“咱们都是从那个阶段过来的，能帮就帮一把。”我看着她，笑着说，“走，咱们进公园。”

景山公园的大门是红色的，上面有金色的门钉，门口挂着一块木牌，上面写着“景山公园”四个大字，是隶书。门口有个检票的大爷，戴个老花镜，手里拿个戳子，见我们过来，笑着说：“两位同学，门票两分钱一张。”

我从口袋里掏出四分钱，递给大爷。大爷接过钱，给我们两张门票——门票是纸质的，上面印着景山的图案，还有“1962年7月”的字样。他用戳子在门票上盖了个章，递给我们：“进去吧，现在这个点，人不多，正好能看日落。”

我们走进公园，里面的树木很多，大多是松树和柏树，树干很粗，一看就是有年头的。空气里弥漫着松树的清香，还有泥土的味道。路上有几个游人，大多是老人和孩子——有个老太太牵着小孙子的手，在路边看野花；有个老爷爷背着个收音机，里面放着京剧，咿咿呀呀的。

我们沿着石阶往上走。石阶是青石板铺的，有些地方长了青苔，走上去有点滑，我下意识地伸手牵住了林雪晴的手。她的手很软，被我握住的时候，轻轻颤了一下，但没有松开。我心里一阵甜蜜，牵着她的手，慢慢往上走。

“我跟我妈来过两次景山，都是白天来的，还没看过这里的日落呢。”林雪晴看着周围的风景，眼中流露出期待，“我妈说，景山的日落是北京最好看的，比北海的还好看。”

“我也没看过，”我自然地接过话，牵着她的手，指了指前面，“听我同学说，这里的日落特别棒，能看到整个故宫，今天咱们一起看看，到底有多好看。”

快到五方亭的时候，我眼角的余光瞥见陈致远躲在亭子下方的树丛边。他戴着那个竹编的斗笠，斗笠的边缘压得很低，遮住了大半个脸；身上穿的是一件灰色的褂子，是从食堂师傅那儿借的；手里拿着个布包，里面应该装着烟花。他看到我，悄悄从树丛里探出头，对我比了个“ok”的手势，然后又缩了回去。