第118章 寒露秋耕，祭土祈肥（1/2）

桃林的清露裹着新谷余香时，江南小镇已至寒露。白真蹲在竹案旁打磨犁铧，青丘带来的 “鸿雁蛤菊纹耕具” 刻着南归雁阵、沙蛤卧滩与黄菊吐蕊，铁刃还浸着秋分桂花酒的清润 —— 这是狐帝用青丘玄铁所铸，器底暗刻 “肥”“沃” 二字，入田时纹路随晨露愈发清亮。“犁头要磨得‘刃切秋泥’，翻耕才‘深浅匀整’！” 折颜递来桑皮油布，布上还沾着谷仓的尘痕，“李大叔传讯说，谷粒已入瓮，乡亲们正采野菊呢！”

桂花酒坛旁的红绸带缠着野菊枝，埋在桃树下的秋分桂花酒裹着酒香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新磨的芝麻粉已盛在陶盒。毕方落在犁柄上，尖喙啄了啄粪箕，忽然振翅掠过河湾 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“鸿雁来宾” 的说法，衔来片沾着雁羽的芦叶轻扫犁铧，羽翼上还沾着桃林的晨露，天际已见雁阵南来，正是 “一候鸿雁来宾” 的景致。

寅时的渡仙台白光含寒，落地正逢街坊们扛着耙子走来。李大叔的竹筐里摆着耖田板，粗糙的手上还沾着新泥：“‘寒露耕田，霜降满仓’，这薄田要趁地燥翻耕才养肥！” 王大娘提着竹篮走来，里面盛着芝麻糊与菊花酒：“先备着，吃芝麻润秋燥，饮菊酒驱寒邪，这是老规矩！” 远处的河滩上，雀鸟踪迹渐无，沙蛤正伏在浅滩，正是 “二候雀入大水为蛤” 的景致。

晚稻田已清去稻茬，青丘的青铜犁耙与本地的木耖、粪箕、桑皮绳、储肥陶缸、野菊束、除草镰刀摆得整齐，泛着温润光泽。“秋耕要‘三犁三耙，深翻晒垡’。” 白真扶住犁柄，指给王大娘看，“按江南秋耕古法，先‘浅犁破表’：犁深三寸划开土皮，再‘深耕翻垡’：犁头沉五寸翻出底土，最后‘细耙碎土’，这是元稹诗里‘收田畏早霜’时传的耕垦章法。” 他边示范扶犁姿势，“‘腰稳肩沉’是关键：左手按犁梢控深浅，右手握柄引方向，老农夫说‘犁走直线土匀，耙转圆圈土细’呢！” 夜华已备好粪箕：“翻出的草根要及时捡净，这是肥田的诀窍。”

东华蹲在案前翻《农政全书》，指尖点在泛黄书页上：“‘寒露祭土神，采菊酿酒，食芝麻以润燥’，秋耕祭土，恰合吴中农俗。” 他抬眼补充，“肥分两制：草木灰混谷糠为干肥，河泥拌绿肥为湿肥；搭配芝麻食用，‘一肥一谷，春发秋实’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来竹筛，尾羽扫过肥堆 —— 几粒石子混在其中，被它轻轻挑出，王大娘笑着添灰：“这鸟儿比老粪场的伙计还较真！”

田埂的土神台已搭得庄重，牌位糊着桑皮纸，绣着鸿雁蛤菊纹样。折颜正教李大叔调试耖田板，木齿泛着微光：“耖田要‘顺垄走，来回耙’。” 他指着田边黄菊，“按古法，晨露干后耕田最宜，底土翻晒三日再施基肥，这是元稹诗里‘菊渐黄’时最宜的耕垦时机。” 他边说边摆祭品：“案上要放新谷、芝麻糊、菊花酒、干肥块，还要插野菊枝，这是‘斋田头’的老规矩，祈愿‘寒露耕得深，来年粮满囤’！” 案旁孩子们正学编菊环，把黄菊缀在发间。

凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “秋菊栖禾储肥袋”：“这是青丘的绣法，透气沥水，装肥料不结块！” 白浅凑过来学扶犁，却让犁头扎进石缝，引得凤九笑：“二姐，你这是‘以犁试石’呢！” 毕方忽然衔来野菊枝，尾羽扫过田埂 —— 示意藏有草根的方位，被它轻啄标记，李大叔笑着除草：“这鸟儿比识草的老农还尽心！”