第118章 寒露秋耕，祭土祈肥（2/2）

辰时的稻田清露未曦。街坊们先围在土神台前举行祭礼，供桌摆着饱满的新谷、香糯的芝麻糊、醇香的菊花酒、松散的干肥块，李大叔敲响犁头高声喊：“祭土神祈田肥，拜田祖愿年丰！” 女人们则将野菊泡进酒坛，说着 “菊酒藏冬，来春田沃” 的老话。折颜轻诵祭辞：“寒露秋耕，感时序敛藏；祭土祈肥，愿民生安乐。” 毕方用尾羽拨动祭品，火星凝成 “肥” 字，田边野菊已悄然绽放，正是 “三候菊有黄华” 的景致。祭完诸神，大人们学犁田耙地，孩子们则围着吃芝麻糊 —— 王大娘教唱童谣 “寒露耕得细，来年好收米”，歌声响彻稻田。

薄田刚耕完半亩，街坊们又围向案前学管护。“基肥要‘干肥铺底，湿肥盖面’，每亩撒草木灰五十斤最宜。” 折颜往陶缸里拌绿肥，指给众人看，“田埂种蚕豆：根瘤固氮能肥田，豆叶还田可护墒，这是‘一物两用’的妙法，不浪费一丝农物。” 他边说边分耕具，“这鸿雁蛤菊纹耕具，犁田施肥皆相宜。” 白真已备好谷仓锁：“霜降来教你们入仓，防潮防蛀才保粮！”

暮色渐浓时，秋宴摆开了。八仙桌上，菊花酒清冽回甘，芝麻汤圆软糯香甜，最妙的是折颜做的 “双肥煲”—— 腊酒炖秋钓鲜鱼，加芝麻碎焖浸，浇新榨菜籽油提香，香气漫过桃林的暮霜。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们耕田技、肥田法，这寒露过得比往年暖！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的霜降入仓方子，混着本地的储粮技巧，霜降再来教你们做！”

归程时晚风带稻香，储肥袋的干肥松散，田埂边的野菊正黄。毕方衔着储肥袋绕场一周，烛火映着丝线发亮；孩子们举着菊环奔跑，笑声惊起柴院归雀；大人们望着耕好的田地说收成，衣襟的泥香不散。王大娘给孩子们发 “寒露钱”，红纸包着芝麻粒：“持芝麻，一冬暖！”

回桃林的路上，泥香混着酒香漫出来，布包里的谷仓锁沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的秋菊纹样，轻声说：“霜降入仓，教他们用‘分层储粮’法。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐寒露酿的菊花酒，等明年寒露就着新肥食，让暖意融进田泥里。”

月光洒在刚收的土神台上，稻田的犁耙还留着泥痕，新谷的香混着菊花香，漫过渡仙台，漫向桃林。这寒露的稻田里，是情谊的新藏 —— 桃林的器，凡界的田，都藏在泥香的醇厚里，在祭土的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，秋耕田、冬储肥，他们会带着这份烟火气，在桃林育肥，在凡界传耕，把每个日子，都过成满含沃壤与期盼的模样。