第4章 屏间祈愿约来年（2/2）

北方冬日的田野空旷而肃穆。路上遇到其他上坟归来的同村人，远远便用方言高声拜年，沈策这边也热络地用乡音回应。

林砚书隔着屏幕，像一个暂时的“局外人”，静静地听着这陌生的音浪，感受着一种与她熟悉的城市生活迥异的、植根于乡土的宗族亲缘，既觉得新奇，又隐隐生出一丝难以融入的疏离感。

坟地在村外的一片高坡上。

走到沈家祖坟前，气氛变得庄重起来。沈策找了个略高的土坎，小心地将手机放好，调整角度。

她看到男人们神色肃穆地清理、摆放祭品。

然后，沈策的大伯用方言高声说着什么，语调悠长而虔诚，像是在念祷。

林砚书努力去听，只依稀辨别出“平安”、“顺利”等少数词语，大部分内容仍模糊地融在风里。

但这并不妨碍她感受到那种庄严的氛围。

接着，沈父带头跪下，沈策、沈浩及堂兄弟们，齐刷刷跪倒一片。

那一刻，一种跨越时空的、沉默的传承感，比任何语言都更直接地撞击着林砚书的心。

她看到沈策跪得笔直，侧脸在香火的映照下格外认真。

他低声默念的，想必也是她听不懂的方言祈愿。

她心里微微一动，那份因语言障碍而产生的细微隔阂，似乎被这种仪式本身的力量消融了些许。

祭拜完毕，鞭炮炸响，红纸屑纷飞。

返程的路上，大家的话又多了起来，方言的交流再次变得密集。

沈策重新拿起手机，镜头对着自己。

“是不是有点听不太懂？”他笑着问，额角还有刚才沾上的一点尘土。

“嗯，”林砚书老实承认，

“有点像听外语，不过，感觉……很热闹，很有烟火气。”她选择了一个积极的词。

“哈哈，以后慢慢教你，保证你学会。”

沈策的语气轻松而自信，“等以后，”他的声音透过风声传来，异常清晰，“等你来了，明年，我们一起来。我给你当翻译。”

明年，我们一起来。我给你当翻译。

这句话，像一盏灯，瞬间照亮了林砚书心中那因语言不通而产生的一小片阴影。

她仿佛看到了来年今日，自己站在他身边，听他低声将那些古老的祷词、热闹的家常，

一一翻译成她听得懂的话语。那个画面，让她对那个“明年”充满了具体的期待。

阳光透过车窗，照在她带着温柔笑意的脸上。此刻的她，觉得语言的不同也可以是一种有趣的情趣，浑然不觉这细微的差异，连同更多更深层的东西，在未来会构筑成怎样难以逾越的鸿沟。

那坟头缭绕的、带着方言祷祝的青烟，在她看来是充满希望的未来图景，却不知也可能是不同世界初次显露的、微小的裂隙。