第82章 竹篮承情，暗手生波（2/2）

这只是个小插曲，并未在忙碌的下午激起太多涟漪。只是苏念棠心里那份警惕，又加重了一层。

傍晚回到村里，寒意更浓，铅灰色的云层低低压着，似乎一抬手就能碰到。苏念棠照例先去陆家主宅接孩子。婆婆正在灶前熬粥，见她来了，招呼一声：“回来啦？锅里热着馒头，给孩子拿了吃。”

三个孩子正在屋里玩，明浩在教明远认她昨日写的几个简单的字，明轩则拿着个木雕的小马车在炕桌上推来推去。见娘亲来了，自然又是一阵亲热。

提着给孩子们的吃食往家走，路过村头那院子时，苏念棠的脚步几不可察地顿了顿。篱笆院里，招娣依旧坐在门槛上借着最后的天光认字，而那个角落里的身影，依旧在忙碌。

陆建民脚边堆着的，不再是青白的竹篾，而是几根粗细不一的木料。他手里拿着一把豁了口的旧柴刀，还有一块不知道从哪里找来的磨刀石，正在一下一下，极其缓慢而用力地，打磨着一根婴儿手臂粗的木棍。他似乎想将木棍的一端磨得尖细些，动作笨拙却异常专注，额角甚至因为用力而迸出了青筋。那“沙沙”的摩擦声，在寂静寒冷的黄昏里，传得老远。

他似乎感觉到有人在看，手上动作一停，头却埋得更低，只留下一个紧绷的、对抗着全世界的脊背。

苏念棠收回目光，没有停留，心里却明白，那只篮子，恐怕不是结束，而是另一个笨拙的开始。

到家生火做饭，她今晚做的是白菜炖粉条，里面加了几片五花肉增香。热气蒸腾起来，驱散着屋里的寒意。那只青竹篮子，被她顺手用来装了刚从地窖里取出来的几个萝卜，沉甸甸地放在墙角，倒也物尽其用。

饭桌上，孩子们吃得香甜。明浩忽然抬起头，眨着眼问：“娘，村头那个二伯，他为什么总是一个人蹲在那里？他不冷吗？”

苏念棠夹菜的手微微一顿。明轩也抬起头，嘴里还嚼着粉条，含糊道：“他是不是不会说话？我都没听他说过话。”

连小明远也仰着小脸，奶声奶气地学舌：“不说话……”

孩子们的世界单纯而直接，他们的疑问，也恰恰点出了那个院子里最直观的孤寂与异常。

苏念棠放下筷子，看着三个孩子，声音平和：“他不是不会说话，只是……可能心里有事，不知道该怎么和别人说。”她顿了顿，补充道，“就像你们有时候做错了事，害怕被娘说，也会不敢吭声一样。”

这个比喻简单，孩子们似乎听懂了。明浩若有所思地点点头，明轩则扒拉了一口饭，嘟囔道：“那我以后做错事，还是要跟娘说……”

窗外，天色彻底暗了下来，寒风刮过窗棂，发出呜呜的声响。远远地，似乎能听到村头那边，那“沙沙”的打磨声，还在固执地响着，与风声混在一起，成了这寒夜里一道独特的背景音。

苏念棠收拾着碗筷，将剩菜用纱罩盖好。目光扫过墙根下那只装着萝卜的竹篮，又想起镇上那带着土腥气和药草味的铜钱，以及周老板离去时那意味深长的眼神。

这平静水面下的暗流，似乎正在悄然汇聚。而她能做的，便是握紧手中的桨，看顾好身边的小船，在这烟火人间的河流里，更稳地前行下去。今夜，怕是真的要落雪了。