第17章 在别人的报告里活一次（1/2）

第十七章

星期三，阴天。

窗外云层压得很低，像有人故意把一块灰布扯到城市头顶。

林霄一点都不惊讶——

这种天气，很适合开一些“严肃而温和”的谈话。

——比如，风险评估访谈。

早上九点多，他收到了那封“研究访谈邀请”的回信。

【感谢您的回复。】

【我们非常重视您提出的边界和前提。】

【访谈将控制在 60–90 分钟内，地点选在贵司附近的联合办公空间会议室。】

【访谈形式：半结构化对谈。】

【访谈内容：主要围绕您对“恶意”“规则边界”“工程师责任”的主观理解。】

【我们不会要求您提供任何具体业务、具体个人信息。】

【访谈全程录音，仅用于研究记录。】

【如您确认参与，请今天中午前回复。】

【我们将安排本周内完成访谈。】

邮件末尾署名是：

【许朝】

【非常规行为与风险研究小组】

“又是他。”

林霄看着那个名字，没惊讶，甚至连多余的情绪波动都没有。

【——猎手那边的“窗口人”，在这边，也是一个“窗口人”。】

系统道：

【——你上次在咖啡馆和他撕破了一层。】

【——这次，是他拿着“研究者”的身份来跟你对话。】

【——同一个人，换一张脸。】

“至少他不戴面具。”

林霄说，“他从来不装高尚。”

“这比某些‘为了你好’的人要诚实一点。”

【——你要去？】

“去。”

他没有犹豫。

“我总要看看——”

“别人准备怎么在报告里写我。”

“看总比瞎猜强。”

——

十一点半，他简单回了一个“确认参与”的邮件。

【可以。】

【时间尽量安排在工作日下午，地点按你们方案。】

没多久，对方给出一个具体时间：

【明天下午两点。】

【地点：xx路联创空间 a 座 18 楼，c 会议室。】

【请您届时携带证件以便前台登记。】

【访谈中如有任何让您感到不适的问题，您可以拒绝回答或终止访谈。】

“看。”

林霄指给系统看，“说得多体贴。”

【——他们必须看起来体贴。】

系统评价：

【——这样，任何后来质疑他们“审讯”你的声音，都会被一句“我们有充分告知”压下去。】

【——形式上，一切合规。】

【——内容上——】

【——要看你怎么接他们的问题。】

“那就接。”

他关了邮件，去茶水间接了杯水，顺手在走廊上透口气。

刚转弯，就看见有人靠在窗边打电话。

是沈倾雪。

她没穿平时那身极简职业装，而是换了件浅色风衣，头发松松挽着，眼神落在窗外，看不出表情。

“嗯，我知道。”

她低声说，“访谈我这边也收到了通知。”

“放心。”

“我们会有一套对外口径。”

“……他？他有他自己的说法。”

“我们最后会把几份说法并列。”

“你们那边——”

“写的时候，麻烦记一句。”

“他是来配合的。”

“不是你们的实验对象。”

停顿。

“对。”

“态度会写在字里行间。”

“我知道你们的习惯。”

她挂了电话，转身就看见林霄站在走廊另一端。

“听到了？”

她抬眉。

“没偷听。”

林霄举了举手里的纸杯，“只是路过。”

“那正好。”

沈倾雪朝一旁点点头，“有空聊两句？”

两人找了个靠窗的角落站着。

“明天下午那场访谈。”

沈倾雪开门见山，“上面通知我了。”

“他们给你发的是‘研究邀请’。”

“给我们发的是——”

“‘配合评估的说明’。”

“上面写得很规矩。”

“说是为了‘更全面了解非常规个体的边界感和风险倾向’。”

“没有任何‘问责’的字眼。”

“听起来挺好。”

“听起来而已。”

沈倾雪冷笑了一下：

“我知道他们怎么写东西。”

“那些报告挂在档案里。”

“谁都可以声称——”

“‘我们只是做研究’。”

“但到某些会议室里，这些‘研究结论’，会变成另一种东西。”

“会变成——”

“‘是否需要对某人做特别关注’。”

“甚至变成——”

“‘是否需要为某些后续动作预先铺垫理由’。”

“你现在的状态。”

“就是他们那个模型里的一个样本。”

“你在里面做什么。”

“会影响他们接下来是不是打红圈。”

林霄没插话，只是听。

“我没法直接告诉你‘别去’。”

沈倾雪说，“因为如果你完全不配合。”

“在他们那边，会被写成——”

“‘拒绝自述，风险不可测’。”

“你知道那四个字在某些人眼里是什么。”

“是‘宁可错杀’的理由。”

“所以你去。”

“是对的。”

“但你要记住。”

“第一，你不用在他们面前证明你是好人。”

“第二，你也不需要在他们面前演坏人。”

“你只要在你自己的线里站稳。”

“别被他们问着问着，就顺着他们那套逻辑走。”

“那样。”

“你会被自己的话，套进一张纸里。”

她顿了顿：“懂？”

“懂。”

林霄点头。

“还有。”

沈倾雪补了一句：

“你的任何一句话——”

“都可能在不久以后被摘出来。”

“放到别的报告里。”

“甚至被某些不认识你的人拿来当论据。”

“你无法控制他们怎么用。”

“你能控制的只有一件事——”

“别说违心的话。”

“别为了看起来安全，就把自己活生生说成另一种人。”

“那样。”

“你以后照镜子。”

“会难受。”

【——这位确实挺懂你。】

系统道：

【——她在提醒你的，其实跟我想说的一样。】

【——“别为了活得安全，把自己改写成另一个版本。”】

“那你建议我说什么？”

林霄问，“他们要问——‘你怎么看恶意’、‘你在什么情况下会动规则’——”

“我总得回答。”

“说你现在的版本。”

沈倾雪道，“沙龙上那段，其实就是一个雏形。”

“你在里面说了——”

“你动的不是任何一个人的命运。”

“而是那些‘明显是恶意在下刀’的地方。”

“你再在这基础上，加一点——”

“你愿意被监督，你愿意被质疑。”

“你不是那个自以为‘自己在上帝视角’的人。”

她看着他：“他们最怕那种——”

“认死理、不听劝、觉得所有人都是恶意的觉醒者。”

“你不是。”

“你要让他们知道这一点。”

“至于他们信不信。”

“那是他们的事。”

“你只要保证——”

“你说的，跟你做的，是同一个人。”

“行。”

林霄笑了下，“我尽量做一个‘会算账，又不太好驯服’的好样本。”

“别当样本。”

沈倾雪纠正，“你是一个活人。”

“不是用来喂模型的。”

说完，她拍了拍他肩膀：“明天访谈回来。”

“记得跟我复盘。”

“不要只跟你那个系统说。”

“活人也需要点信息。”

——

第二天。

下午一点五十。

xx路联创空间，大堂。

联合办公空间的设计一如既往地“现代感”：简洁前台、绿植、开放工位，墙上贴着一些“创业者名言”，既空洞，又莫名符合这里的气氛。

林霄在前台登记，刷了身份证，被发了一张访客牌。

“c 会议室在十八楼。”

前台小姐微笑，“右手边电梯。”

【——摄像头四个。】

【——电梯口有两个，前台一个，大堂角落一个。】

【——没有多余异常。】

系统像在例行体检。

“你这语气。”

林霄小声说，“搞得像我要去见刑警。”

【——某种意义上也差不多。】

【——只是他们不抓你。】

【——他们写你。】

十八楼，c 会议室的门半掩着。

门口贴着一个小牌子：

【会议中，请勿打扰】

林霄敲了两下。

“请进。”

许朝的声音，温和、一如既往。

会议室不大，长桌，白板，角落里一盆绿植。

桌上摆着一台录音设备，红灯暗着，旁边放了几份打印好的材料、一瓶水、两只纸杯。

许朝穿着深灰色衬衫，袖子挽到肘部，看起来比上次在书店见面时少了几分“场面感”，多了点“专业研究员”的味道。

“林先生。”

他站起来，伸手，“谢谢你愿意来。”

这回，林霄握了握。

“今天我们这边只有我负责访谈。”

许朝指了指桌上的设备，“全程录音。”

“你刚才也看到了。”

“会前说明里写得很清楚。”

“你可以随时终止。”

“也可以对任何你不想被记录的内容说‘不’。”

“我会在记录里标注。”

“这是你的权利。”

“我知道。”

林霄在对面坐下，“那我们开始吧？”

“开始之前。”

许朝先按下录音键。

红灯亮起。

“时间：xx年xx月xx日，下午两点整。”

“地点：xx联创空间 c 会议室。”

“访谈对象：l 先生。”

“主题：关于恶意、规则边界与工程师责任的主观叙述。”

他把这些读完，才抬眼看向林霄：“我先问一些相对简单的。”

“你可以当聊天。”

“好。”

“你什么时候开始觉得——”

“别人写的规则，不能完全信？”

第一个问题，就戳在骨头上。

林霄没有急着回答，喝了口水，想了两秒。

“严格来说。”

“是我第一次被规则压在会议室里，背锅的那几天。”

“在那之前。”

“我也会抱怨“制度不合理”“流程太死”。”

“但说到底，从情绪上，我是信的。”

“我觉得——”

“只要我把活干好。”

“这些规则，最多让我难受一点。”

“不会要我的命。”

“后来我才知道。”

“人可以在规则里死得很安静。”

许朝点头：“那以后呢？”

“你开始自己动规则。”

“那个转折点是什么？”

“不是某个“顿悟瞬间”。”

“而是很多东西叠在一起。”

“项目事故之后。”

“我在日志里看到了很多东西。”

“比如——”

“有人利用我们写的东西，精准地挑了一批人。”

“拿他们当“可压榨资源”。”

“那时候我很清楚。”

“系统没有错。”

“代码也没错。”

“从单纯技术指标看。”

“这些东西甚至写得挺优雅。”

“错的是——”

“有人拿着这些“优雅”，去干非常脏的事。”

“那一刻我意识到一件事——”

“如果我假装“我只是写代码的”，什么都不看。”

“这些东西最后砸下来。”

“会砸在最无力的一批人头上。”

“而不是设计这些规则的人头上。”

“那我愿不愿意，让自己一辈子只在代码里转？”

“假装自己只是搬砖工？”

他摊开手：“答案是——我不愿意。”

“所以。”

“你开始动规则。”

“对。”

“第一次动规则的时候，你有告诉别人吗？”

“有。”

“我在内部提过。”

“我写了一份说明。”

“告诉相关的人——”

“我打算把某一类行为标为“高风险”，并在这类行为集中过度指向某一群体时，多加一道审核。”

“我也给出了理由。”

“其中有一部分被采纳。”

“有一部分被质疑。”

“还有一部分，被要求“再观察”。”

“我接受这一点。”

“我没指望我说的每一句话都被当真。”

“我只是希望——”

“我看见的东西，起码进入了某些人的视野。”

“你有没有那种——”

“我觉得我看得更清楚，你们都在装睡——的感觉？”

许朝问。

这是一个有陷阱的问题。

回答“有”，就是承认自己站在“觉醒者优越感”的位置；

回答“没有”，则不符合他一路走来的行为。

林霄笑了一下：“我当然有过那种情绪。”

“尤其是最开始。”

“当你一边看着有人用系统杀人，一边看着会议室里的人还在讨论 kpi 的时候。”

“你不可能一点怨气都没有。”

“你会想吼。”

“会想骂。”

“会觉得——”

“‘你们是不是瞎’。”

“但后来——”

“我慢慢知道。”

“这世界上有一部分人真的看不见。”

“也有一部分人，能看见。”

“只是他们觉得那不是他们的问题。”

“他们觉得——”

“‘这是别人该管的’。”

“还有一部分人。”

“他们知道有问题。”

“知道自己该做点什么。”

“但他们算了一下账。”

“觉得那一笔不划算。”

“于是他们选择闭嘴。”

“我不喜欢。”

“但我现在不会一口气把这三种人都骂成“恶人”。”

“因为——”

“我也有我算账的时候。”

“我也有我选择闭嘴的时候。”

“区别只在于。”

“在我不能闭嘴的那几件事上。”

“我真的没闭。”

许朝把笔在纸上轻轻转着：“那你为什么觉得——”

““动规则”这件事，适合交给你来做？”

“你凭什么觉得——”

“你动的，是对的那几行？”

这问题更直接。

【——核心来了。】

系统道：

【——“谁给你权力？”】

【——“你凭什么？”】

【——这是很多人想问，却不好当面问的。】

“我不觉得这件事“适合交给我”。”

林霄说。

“我只是认为——”

“在我现在这个岗位上。”

“我恰好有机会，看见某些别人看不见的东西。”

“而且——”

“我恰好有能力，在不彻底破坏整个系统的前提下。”

“动一动那些已经偏得太离谱的地方。”

“我不认为我动的就一定是对的。”

“所以我一开始就做了两件事。”

“第一，我把自己动过的所有东西，都写在纸面上。”

“而不是只写在脑子里。”

“第二，我想办法，让更多人可以看到这些纸。”

“我宁愿被骂。”

“也不愿意被当成‘什么都不会动的工具人’。”

“你刚才说了很多‘我恰好’。”

许朝道，“听起来像是一种‘命运感’。”