第401章 她替我们走完了所有死路（1/2）

深夜回家，我发现楼道多了一扇门。

门牌号和我家一模一样，只是材质陈旧，布满灰尘。

透过猫眼，我看见另一个“我”正在家里做饭。

她突然转头，隔着门对我微笑：

“你终于来了，我等了你好久。”

---

夜里十一点半，李维加完最后一个该死的班，拖着灌了铅似的双腿挪回了他那栋位于城市边缘的老旧居民楼。空气黏糊糊的，带着一股子梅雨季特有的霉味，混着楼下垃圾桶隐约飘来的馊气，直往鼻子里钻。电梯门口挂着“故障维修”的牌子，白底红字，刺眼得很。他低低骂了一句，认命地转向楼梯间。

声控灯早坏了有一阵子，物业的承诺和这灯泡一样不靠谱。手机电筒的光圈在浓稠的黑暗里劈开一道窄缝，勉强照亮脚下磨损严重的水泥台阶。自己的脚步声在空旷的楼梯井里回荡，哐、哐、哐，单调得让人心头发毛，总疑心那回音里是不是还叠着另一个人的步子。墙上贴着疏通下水道和宽带办理的小广告，边角卷起，在晃动的光影里像一块块脱落的皮癣。

爬了六层，气喘吁吁。转上七楼的平台，手机光晃过熟悉的绿色防火门，门边墙上钉着蓝底白字的“7f”标识。李维习惯性地往自家方向——702室——瞥了一眼，准备掏钥匙。

光线却顿住了。

就在702那扇深棕色、带着过年时贴福字残留胶印的防盗门旁边，几乎紧挨着，多出了一扇门。

一扇旧得离谱的门。

木质的，漆皮剥落得像是得了严重的皮肤病，露出底下污糟糟的原木色，深深浅浅的霉斑爬满了门板和门框。门把手是老式的黄铜球形把手，覆着一层厚厚的、发绿的铜锈。门上没有福字，没有春联，只有一个门牌号，也是蓝底白字，但颜色旧得发灰，数字却异常清晰：

702。

李维眨了眨眼，汗顺着额角滑下来，冰凉的。他移开手机光，又猛地照回去。两扇门，并排立在七楼昏暗的走廊里。一扇是他熟悉的、属于他的702。另一扇，是那个古怪的、同样标着702的旧门。像一对诡异的双生子，新的光鲜，旧的腐朽。

心脏开始不规律地擂鼓。是加班太累，眼花了？他用力闭了闭眼，再睁开。旧门还在。他甚至闻到了一股从它身上散发出来的、更为浓重的陈年霉味，混着灰尘和某种难以形容的、类似旧报纸仓库的气味。

谁会在隔壁悄无声息地弄出这么一扇门？装修？不可能，一点动静都没有。恶作剧？谁会这么无聊，搞出如此……逼真的东西？逼真得让他胃里一阵翻搅。

手机光柱颤抖着，划过那扇旧门的门板。门中央偏上的位置，有一个猫眼。普通的猫眼，但镜片看起来雾蒙蒙的，沾满灰垢。鬼使神差地，李维屏住呼吸，向前挪了一步，又一步。霉味更重了。他慢慢地，把眼睛凑近了那个污浊的猫眼。

视野先是模糊一片，只有一片黯淡的、泛黄的浑浊。他眨了眨眼，努力调整焦距。渐渐地，景象清晰起来。

是他家。

的客厅。

布局一模一样：靠墙的灰蓝色布艺沙发，玻璃茶几，对面墙上挂着的电视机，甚至连沙发上随手扔的他的那件格子衬衫都在。但一切仿佛都蒙上了一层老照片似的黄翳，显得暗淡、陈旧。沙发上积着灰，茶几上放着的马克杯图案模糊不清。

然后，他看见了“人”。

在厨房那边，开放式厨房的灶台前，站着一个人，背对着门的方向，正在燃气灶前忙碌。看身形，是个女人，穿着一条米白色的居家连衣裙，头发松松挽着。锅里似乎煮着什么，淡淡的蒸汽升腾起来。

李维的血液似乎瞬间冻住了。那背影……为什么那么熟悉？熟悉到让他骨头缝里都渗出一股寒气。

女人关掉了火，似乎盛好了什么东西，端着碗，转过身来。

李维看到了她的脸。

嗡的一声，脑子里所有的声音、所有的思绪全都炸飞了。那是他的脸。是他的五官，他的轮廓，连左边眉梢那道小时候磕破留下的小疤都一模一样。只是，那张脸上带着一种他从未有过的、极其舒缓甚至称得上恬静的神情，嘴角微微向上弯着。

“她”端着碗，朝着门口——也就是李维正在窥视的猫眼方向——走了过来。步态很稳，甚至有些轻快。

李维想逃，身体却像被钉在了原地，僵硬冰冷，连指尖都无法颤动。他看着那张属于自己的脸在视野里越来越大，越来越清晰。然后，“她”在门后停了下来，恰好正对着猫眼。

“她”抬起眼睛，视线仿佛穿透了污浊的镜片和狭窄的门洞，精准地锁定了李维惊恐的瞳孔。

那张脸上的笑容扩大了，不再是恬静，而是一种深切的、混杂着期待与某种令人骨髓发寒的愉悦的笑容。嘴唇开合，隔着门板，李维清晰地“听”见了那声音，不是通过耳朵，而是直接钻进他的脑海，冰冷黏腻：

“你终于来了。”

“我等了你好久。”

“咔哒。”

一声轻响，是从旧门里面传来的。像是门锁被轻轻拨动的声音。

李维魂飞魄散，怪叫一声，猛地向后弹开，后背重重撞在对面冰冷的墙壁上。手机脱手飞出，“啪”地摔在地上，光灭了。黑暗如同实质的潮水，瞬间将他彻底吞没。只有走廊尽头那扇小窗户透进来一点点城市夜间的微光，勉强勾勒出那两扇并立的门的模糊轮廓，旧的更是几乎融在黑暗里，只剩下那个“702”的门牌号，泛着一点幽幽的、不祥的灰白。

他手脚并用地在地上摸索，抓到手机，拼命按着开机键。屏幕亮了，惨白的光映出他毫无血色的脸。他不敢再看那扇旧门，连滚爬爬地扑到自己家门前，钥匙串哗啦乱响，试了几次才对准锁孔，拧开，撞进去，反手用尽全力砰地摔上门，落下全部门锁，背死死抵在门板上，剧烈喘息。

冷汗浸透了衬衫，冰凉地贴在背上。心脏在胸腔里疯狂冲撞，撞得他胸口发疼。刚才看到的……是什么？幻觉？噩梦？还是……

他颤抖着，一点点转过身，把眼睛贴在自己家门冰凉的猫眼上，向外望去。

昏暗的走廊。对面墙壁。隔壁701的门。还有……那扇旧门。

它静静地呆在那里，和他离开时一样，陈旧，沉默，门牌上的“702”在手机余光里像一个嘲讽的符号。

不是幻觉。它真的存在。

那一夜，李维没敢合眼。他蜷在沙发上，手里紧紧攥着一把从厨房拿出来的水果刀，眼睛死死盯着自家防盗门。每一次楼道里传来极其轻微的声响，哪怕是远处其他楼层模糊的关门声，都会让他惊跳起来。那张属于自己的、却带着诡异笑容的脸，和那句直接烙进脑海的“我等了你好久”，不断在眼前回放，在耳边重复。

直到天光泛白，城市苏醒的嘈杂声透过窗户漫进来，李维紧绷的神经才稍稍松懈，极度的疲惫和恐惧交替冲击下，他终于昏沉沉睡去。

第二天是周六。他被噩梦惊醒，猛地坐起，已是中午。阳光刺眼，屋里一切如常。昨夜的一切，在日光下显得荒诞而不真实。他小心翼翼地走到门后，再次透过猫眼看去。

走廊空荡荡。隔壁701门口放着垃圾袋。那扇旧门……不见了。原先它所在的位置，只剩下墙壁，以及墙上那一片因为常年放置杂物而留下的、比周围稍浅的印子。

李维长长地、颤抖地吁出一口气。果然是太累了，产生幻觉了吧？或许真是精神压力太大了。他努力说服自己，洗了个热水澡，点了外卖，强迫自己看一些吵闹的综艺节目。白天安然度过。

然而，当夜色再次降临，那种不安感又悄然弥漫。他忍不住，又一次看向猫眼。

旧门又出现了。和昨夜一模一样，陈旧，斑驳，沉默地立在属于它的那个位置，门牌号“702”清晰无误。

李维的心沉到了谷底。不是幻觉。它只在夜晚出现。

第三天，第四天……规律被确认。白天，那位置空无一物；夜晚，旧门准时出现。李维试过在白天去检查那面墙，墙壁坚实，没有任何暗门或机关的痕迹。他也曾鼓起勇气，在夜晚旧门出现时，试图去触碰它——冰冷的，粗糙的木质感真实无比，但那把生锈的黄铜门把手纹丝不动，锁死了。他甚至用指关节轻轻敲了敲，门后是一片死寂，没有任何回应，但能感觉到一种空洞的回响，仿佛门后并非他家，而是一个深不见底的虚无空间。

他的生活开始失控。上班心神不宁，不断出错，被主管警告。晚上不敢回家，流连在便利店、快餐店，直到最后不得不回去。睡眠变成奢侈，即便偶尔睡着，也是光怪陆离的噩梦，梦中总有一扇门无声打开，露出后面无尽的黑暗，和黑暗中缓缓转过来的、他自己的脸。

他开始观察，发现除了他，这栋楼里似乎再无人注意到这扇多出来的旧门。邻居们晚上出入，神色如常，从不多看那位置一眼。他曾试图委婉地问隔壁701的独居老头，晚上有没有觉得走廊里“有点不一样”，老头用看怪物的眼神瞥他：“有啥不一样？灯坏了算不算？年轻人少熬夜，神神叨叨的。”

孤独的恐惧感更加深入骨髓。他被困住了，困在这栋楼，困在这个夜晚出现的秘密里，无人知晓，无人可信。

恐惧催生扭曲的好奇。李维开始近乎自虐般地，在每个夜晚，透过那旧门的猫眼向内窥视。他看到的一直是那个“家”的景象：一成不变的昏暗光线，蒙尘的家具，了无生气。偶尔，会看到那个“她”在屋子里缓慢地走动，身影在昏黄的光里拖得长长的，动作总是那么不疾不徐，但从未再接近过门口，也从未再与他对视。这种沉寂比直接的恐怖更令人焦灼，像钝刀子割肉。

直到一周后的一个雨夜。雨点密集地敲打着窗户，风声呜咽。李维再次把眼睛贴上那冰凉的猫眼。

“她”就站在门后。

几乎紧贴着门板。那张和他一模一样的脸，毫无预兆地、极度清晰地占据了整个猫眼视野。脸色在昏黄的光下显得更加苍白，眼睛直勾勾地“看”着外面，没有任何情绪，空洞得像两口深井。

李维吓得几乎心脏停跳，猛地后仰，后脑勺磕在自家门板上，咚的一声闷响。

几乎同时，他清晰地听到，从自家门板——不是旧门，是他自己家这扇坚实的防盗门后面——传来一声轻响。

“咔哒。”

是门锁被轻轻拨动的声音。和他第一夜听到的、从旧门内传来的声音，一模一样。

一股寒气从脚底瞬间窜上天灵盖。他僵在原地，耳朵嗡嗡作响，死死盯着自家门把手。把手纹丝未动。但刚才那声音……绝对是从门内传来的！他家里有东西？那个“她”……出来了？不，不对，旧门还在那边……

混乱的恐惧攫住了他。这一夜，他蜷缩在离大门最远的卧室角落，用衣柜抵住房门，睁眼到天明。

第二天，他决定不能再被动等待。他要逃。下班后，他直奔房屋中介，语无伦次地要求立刻、马上找到新的出租房，哪怕条件差、租金贵。中介被他苍白的脸色和急切的态度吓到，效率极高，当天傍晚就带他看了几处。他几乎是立刻就定下了一处偏远但崭新的公寓，付了定金和首期租金，约定周末搬入。

最后一步，是回去收拾东西，彻底离开那个地方。

又是一个夜晚。他特意找了两个胆子大的同事，以帮忙搬重物为名，请他们陪同上楼。同事说笑着，走在前面，声控灯随着他们的脚步声一层层亮起。李维跟在后面，低着头，手心全是汗。

到了七楼。灯光照亮走廊。

同事径直走向他的702，拍着门催他快开门。

李维的视线，却死死钉在旁边的墙上。

那里，墙壁光洁，只有那个熟悉的、放置杂物留下的浅印子。

旧门，没有出现。

它消失了。在他决定彻底离开的这一个夜晚，在他带着同伴回来的这个时刻，它不见了。

李维愣住了，一股混杂着庆幸和更深处不安的情绪涌上来。难道……这诡异的一切，真的结束了？因为他要走了，所以纠缠停止了？

同事的催促让他回过神。他勉强笑了笑，掏出钥匙，打开门。家里一切如常，甚至因为几天没好好打理而显得有些凌乱。他让同事在客厅稍坐，自己快步走进卧室，拖出早就准备好的行李箱，胡乱将一些紧要物品塞进去。他只想快点离开，多一秒都不想停留。

收拾的时候，他下意识瞥了一眼卧室的窗户。窗户关着，反射着室内的灯光和他自己匆忙的身影。就在他拉上行李箱拉链，直起身准备离开时，眼角的余光似乎瞥见窗户玻璃反射的影像里，卧室门口，好像多了一个人影的轮廓。