第118章 老茶寮的陶罐与未续的茶（1/2）

秋雨打湿了老茶寮的茅草顶，淅淅沥沥的声响里，混着陶罐煮茶的“咕嘟”声，像谁在炭火边哼着支陈旧的调子。陈砚推开竹编的门帘时，一股混着松烟和茶香的热气扑面而来，檐下的铜铃被风撞得叮当响，惊起了灶边蜷着的黑猫，蹭地窜上梁，尾巴扫落了几片干茶叶。

“小陈老师来得巧，”守茶寮的林婆婆正用竹箸拨着炭灰，银白的发丝在火光里泛着柔和的光，“刚煮好的老白茶，周老师当年总说这茶‘得用秋雨煮，才够润’。”她掀开陶盖，一股枣香漫出来，茶汤琥珀色的，在罐底沉着些细碎的茶梗，“你看这梗子，是周老师教我留的，说‘梗里藏着茶魂，煮透了才出味’。”

茶寮不大，就一间矮屋，泥地上铺着松针，踩上去软乎乎的。墙角的木架上摆着十几个陶罐，有的裂了缝，用铜钉补得整整齐齐；有的缺了盖，林婆婆就用竹篾编了个盖子，还缠上圈干桂花——“这是周老师的主意，”她拿起个带桂花盖的陶罐，“他说‘破罐别扔，补补照样煮茶，就像人老了，有点毛病也照样能活出滋味’。”

陈砚凑近看，陶罐的内壁结着层深褐色的茶垢，像层温润的釉。林婆婆说这是三十年的老罐，“周老师当年总用它煮茶，说‘老罐有火气，能逼出茶的香’。有回学生们来喝茶，把罐底烧裂了，他就找铜匠来补，说‘这罐陪我煮了十年茶，有感情了’，补完还在罐底刻了个‘茶’字，说‘这样就认主了’。”

灶台上的粗瓷碗摆得整整齐齐，碗沿都有些磕碰，却洗得发亮。其中一个碗上画着朵歪歪扭扭的茶花，是小花当年用胭脂画的，周明见了，就在旁边补了片叶子，说“花得有叶衬才好看”。现在那胭脂色淡了，墨色的叶子却越显清晰，像印在瓷上的时光。

茶寮的梁上挂着串风干的茶饼，用竹绳捆着，标签上的字迹是周明的：“1985年春 雨前茶”“1988年秋 野山茶”……最末串的标签有点潮，写着“今年的桂花乌龙，等林婆婆生日煮”，旁边画了个小小的寿星。林婆婆指着那串茶饼，声音低了些：“他走的前一天，还把这茶饼挂上去，说‘过几天你生日，咱用新收的桂花煮’……”

灶膛边的竹篮里，装着些没炒的茶青，是今年的秋茶，带着露水的湿气。林婆婆抓起把茶青，说“这是按周老师的法子采的，”指尖捻着叶片，“他说‘采茶得掐一芽二叶，不能揪，不然伤了茶树’。你看这叶子，边缘都带着点红，是他教我揉的，说‘揉出红边，茶才带点涩，涩里才出甜’。”

正说着，门帘被掀开，几个背着背篓的山民走进来，身上带着雨气。林婆婆笑着往灶里添了把松柴，“周老师当年就爱让过路人来喝茶，说‘茶寮不是做生意的地方，是歇脚的地’。他总在门边备着粗瓷碗，谁渴了都能进来舀一碗，说‘热茶暖身子，也暖人心’。”

山民们熟门熟路地拿起碗，林婆婆给他们舀上热茶，茶汤里飘着片陈皮——“这是周老师留的习惯，”她往罐里又扔了片陈皮，“他说‘山里人湿气重，茶里加片陈皮，能去寒’。有年冬天特别冷，他就把自己的棉袄拆了，给茶寮的门框裹上，说‘门暖和了，茶才不容易凉’。”