第35章 老钟表店里的齿轮声（2/2）

“他未婚妻后来怎么样了？”林晚轻声问。

“就在对面胡同住，守了一辈子寡。”老人指了指窗外，“去年冬天走的，临终前还让子女来问，能不能把钟摆取下来，说要带在身边。”

陈砚望着那停在“3点17分”的钟面，忽然想起爷爷相册里的老照片——爷爷也是志愿军，当年从朝鲜回来时，胸前挂着枚勋章，怀里揣着块裂了屏的怀表，表针永远停在了他中弹的时刻。爷爷说，那是战友用生命换来的时间，让他务必好好活着。

“这些停了的钟表，您都舍不得扔吗？”陈砚问。

老人笑了，眼角的皱纹挤成一团：“每只表都有念想啊。你看那只腕表，”他指着玻璃柜里一只镶着小珍珠的女表，“1985年，有个小伙子攒了半年工资买的，准备求婚用，结果姑娘出国了，他就把表寄存在我这儿，说‘等她回来还能戴着赴约’，这一等就是三十年，去年才托人来取走，说‘不等了，留着也没用了’。”

林晚拿起那枚缠着纸条的齿轮，忽然发现木箱底下还有个小小的铁皮盒，打开一看，里面是一沓泛黄的电影票根，正是纸条上提到的那家影院的，日期从1968年3月一直排到6月，每张票的座位号都是同一个——后排靠右的角落。

“她后来还是去看电影了啊。”林晚轻声说，像是在跟当年的姑娘对话。

老人点点头：“是啊，一个人去的。每次看完就把票根放这儿，跟打卡似的。我知道她不是来看电影的，是来等一个不会赴约的人。”

陈砚走到落地钟旁，试着转动侧面的发条，锈死的齿轮发出刺耳的摩擦声，却始终没能带动钟摆。他忽然明白，有些时间停了就是停了，就像有些人走了就是走了，再用力也回不来。可那些藏在齿轮里的念想，那些写在纸条上的期盼，那些独自看完的电影，却比转动的指针更长久——它们在时光里慢慢沉淀，成了活着的人心里最温柔的刻度。

老人把那只修好的女式腕表递给林晚：“拿着吧，说不定哪天能遇到她的后人。”腕表的指针还在“滴答”走着，阳光透过布满灰尘的玻璃窗照在表盘上，反射出细碎的光。

离开钟表店时，陈砚回头望了眼那扇木门，檐角的铜铃虽然锈死了，可他仿佛听见了几十年前的风穿过巷弄，带着钟摆的“滴答”声，带着姑娘踮脚问“表修好了吗”的期盼，带着小伙子临走前那句“等我回来”的承诺。

巷口的煎饼摊冒着热气，摊主的收音机里正播放着新歌，与老钟表店的齿轮声遥遥相望。林晚低头看着腕上的旧表，忽然笑道：“你说，咱们老了以后，会不会也有件东西，让后人猜着我们的故事？”

陈砚看了看她，又看了看远处的高楼，那里的玻璃幕墙反射着流云，快得让人抓不住。他握紧了手里那枚刻着“明”字的齿轮，轻声说：“总会有的。”

至少，他们此刻走过的这条巷弄，他们听过的这些故事，已经成了时光的一部分。而这就够了。