第88章 井旁陶罐与未开封的酒（1/2）

村东头的老井在暮色里像只深邃的眼，井台的青石板上布满青苔，被井水洇得发亮。陈砚按着《拾遗录》里的标记，在井壁第三块凸起的石头旁蹲下，指尖抠进石缝——果然触到块松动的泥土，下面是个圆滚滚的硬物，陶土的质感在微凉的空气里格外清晰。

“慢点挖。”林晚递过把小铲子，铲头是去年新打的，却被她磨得像老物件般温润，“周老师的字里写过，这陶罐埋得浅，怕潮气渗进去，只用三层油纸裹着。”

陈砚的铲子刚下去半尺，就听见“当”的轻响。他改用手刨开浮土，个黑釉陶罐渐渐显露出来，罐口果然缠着层油纸，外面又裹着粗麻布，布角系着根红绳，在暮色里像点跳动的火星——和戏服里衬的红丝线、油坊油缸的红漆，是同一种热烈的红。

“是这个。”周磊凑过来，鼻尖几乎碰到陶罐，“我爹当年总说，等玉米酿出酒，要请全村人喝，还得给这陶罐系上最红的绳，说‘红绳能拴住酒香’。”

解开麻布时，油纸发出“簌簌”的脆响，像枯叶在风里翻动。罐口用软木塞封着，塞子上还留着个牙印，周磊一眼就认出来：“是石头那小子的！他总爱偷咬瓶塞，被我爹发现了，罚他去井台挑水，结果他把水倒进酒坛里，说‘这样酒就更多了’。”

周磊的笑声在井台边荡开，惊飞了栖息在柳树上的夜鹭。他说1985年秋收后，周明带着孩子们在晒谷场角落支起灶台，把没卖完的老玉米煮得烂熟，拌上酒曲，装了满满三陶罐，埋在井旁的土里。“当时我爹说，井边阴凉，酒能慢慢发酵，就像日子，得熬着才出味。”

陈砚抱着陶罐轻轻晃了晃，里面传来“咕嘟咕嘟”的轻响，像有活物在游动。罐身的黑釉上，用指甲刻着歪歪扭扭的字，是孩子们的笔迹：“狗蛋的酒”“小花也有份”“周老师的最大口”，最后被周明用墨笔圈起来，写着“都是咱村的酒”。

“你看这儿，”林晚指着罐底的裂痕，用手指探了探，“是新裂的，大概是今年开春冻土化了，把陶土撑裂了道缝。”她凑近闻了闻，突然眼睛发亮，“还香着呢！裂得不算深，酒没跑多少。”

井台的柳树上，挂着个褪色的竹篮，里面装着几个粗瓷碗，碗沿都有豁口。周磊说这是当年准备喝酒用的碗，周明特意挑了带豁口的，说“豁口的碗能漏福气，让每个人都沾点”。其中一个碗底，用红漆画着小小的玉米，穗子被涂成金色，是小花的手笔。

“我爹说，喝酒得用粗瓷碗，”周磊拿起个碗，对着暮色照了照，“瓷太细，盛不住玉米的糙香。他还教孩子们编玉米叶酒杯，说‘树叶当杯，天地当桌，这样喝才痛快’。”

陶罐里的酒液呈琥珀色，倒在碗里时，泛起细密的泡沫，像撒了把碎银。陈砚抿了一小口，舌尖先尝到玉米的甜，接着是淡淡的涩，最后漫开股温热的辣，从喉咙一直暖到胃里——像王家村的日子，先有春播的苦，再有秋收的甜，最后都酿成岁月的醇厚。