第6章 沉香一缕乱心曲（1/2）

西山归来的那个黄昏，乾珘的靴底沾着半片苍术叶子，是从苏清越采药的坡上带回来的。他站在阁楼的阴影里，看着“听雪小筑”的竹门吱呀合上，苏清越的身影被堂屋透出的油灯拉得细长，指尖还无意识地摩挲着竹杖——那根老竹根做的杖头，被她磨得比婴儿的肌肤还要温润。他捏着那片早已失了水汽的苍术叶，指节泛白，辛辣的气息钻进鼻腔，却压不住心口那阵翻涌的酸麻。

她发现了他。不是用眼睛，是用那颗比江南春雨还要敏感的心。那句“你身上有很好闻的味道”，像一枚细针，猝不及防地扎破了他精心编织的“隐身衣”。他躲在老枫树上时，连呼吸都凝在肺腑里，百年修为练就的敛气术，能骗过江湖上最顶尖的追踪者，却没能瞒过一个盲眼女子的直觉——不，不是直觉，是刻在她灵魂里的本能。前世纳兰云岫在苗疆万蛊窟中，仅凭风中蛊虫振翅的频率，就能分辨出数十种毒物的方位，如今这份敏锐，只是换了一种形式，落在了他这缕混杂着百年风霜的气息上。

乾珘将苍术叶按在掌心，叶片的锯齿硌得皮肤发疼。他回到阁楼，桌上的糙纸还摊着未抄完的《论语》，笔墨早已干涸。他本想借着抄书掩饰行踪，此刻却觉得那些“温良恭俭让”的字句格外刺眼。他是个连现身都不敢的懦夫，何谈“温良”？百年前他挥剑指向苗疆的那一刻，就早已把这两个字碾碎在血泊里了。

窗外传来镇西头打更人的梆子声，“咚——咚——”，两下，是戍时了。乾珘走到窗边，恰好看见苏清越端着一个陶盆走出竹门，盆里该是淘好的米，要去河边淘洗。她的脚步很轻，竹杖点在青石板上，发出“笃、笃”的轻响，像一串被拉长的省略号。乾珘的脚不受控制地动了，他抓起搭在椅背上的青布长衫，快步下楼，假装是恰巧要去书肆还书的书生，跟在她身后三丈远的地方。

栖水镇的河是苕溪的支流，水色清浅，能看见水底圆润的鹅卵石。此时河边已有几个妇人在洗衣，木槌捶打衣物的“砰砰”声，夹杂着她们的说笑声，在暮色里散开。苏清越走到最靠边的石阶旁，放下陶盆，弯腰摸索着将米倒进竹筛，再把竹筛放进水里轻轻晃动。水花溅起，沾湿了她的袖口，她却浑然不觉，只是专注地淘着米，指尖偶尔划过水面，像是在感受水流的温度。

“苏姑娘，今日去西山采药收成好吗？”旁边洗衣的王大婶笑着搭话，她的木槌在石板上敲出清脆的响，“我家那口子说，看见李木匠带着虎头在山下等你呢。”

苏清越直起身，脸上露出温和的笑，竹筛在水里轻轻晃着：“托王大婶的福，采到不少苍术和紫苏，够应付镇上这阵子的风寒了。”她的声音像浸了水的棉絮，软乎乎的，“对了，你家小宝的咳嗽好些了吗？上次开的药该喝完了吧？”

“好多啦！”王大婶的声音陡然拔高，“昨晚都没咳醒，多亏了你这双神手。说起来也怪，前几日下雨，我晒在院里的草药忘了收，早上起来竟好好地摆在屋檐下，不知是哪个好心人做的。”

苏清越淘米的动作顿了一下，竹筛在水里沉下去半寸，水花漫过她的指尖。她没说话，只是低头将淘好的米倒进陶盆，用竹杖探着石阶，慢慢站起身。乾珘躲在巷口的老槐树后，心口像被什么东西撞了一下——那草药是他收的，雨下得最急的那天夜里，他翻墙进了“听雪小筑”，将晒在竹架上的紫苏、薄荷一一收拢，叠放在屋檐下的木板上，连一片叶子都没湿。他以为做得天衣无缝，却没料到王大婶的一句话，会让她起了疑心。

苏清越端着陶盆往回走，脚步比来时慢了些。她的耳廓轻轻动着，像是在捕捉周围的气息，鼻尖也偶尔翕动，仿佛在分辨空气中是否有那缕让她在意的“沉香与青草气”。乾珘屏住呼吸，将自己藏得更深，直到她的身影消失在巷口，才缓缓舒出一口气，后背的衣衫竟已被冷汗浸湿。

接下来的几日，乾珘不敢再近距离跟随。他换了种方式，每日清晨天不亮就起身，绕到“听雪小筑”的后墙，那里有一片苏清越种的薄荷，长势有些杂乱。他用随身携带的小铲子，小心翼翼地将杂草除尽，再用河水将土壤浇透，动作轻得像怕惊醒地里的虫豸。做完这一切，他会在墙根下放上一小束刚采的、带着晨露的小白花——不是什么名贵品种，就是田埂边常见的一年蓬，花瓣洁白，花心嫩黄，香气清幽得几乎闻不见。

他不知道苏清越会不会发现，也不知道她发现了会怎样。他只是本能地想做些什么，像一只笨拙的鸟，用枯草和羽毛，一点点搭建起靠近她的巢穴。

第七日清晨，乾珘刚把小白花放在墙根，就听见院里传来苏清越的声音，像是在和谁说话。他连忙躲到旁边的老樟树后，透过枝叶的缝隙望去，是周婆婆，手里捧着一篮刚蒸好的糯米糕。

“清越啊，这是我家阿囡蒸的糯米糕，你尝尝。”周婆婆的声音很亮，“昨日我去后山采蘑菇，看见你这后墙的薄荷长得真好，比前几日精神多了。”

苏清越正蹲在药圃边，手里拿着小竹耙梳理土壤，闻言动作顿了顿：“是吗？许是前几日雨好，浇透了根。”她的声音很平静，却微微侧过脸，朝着墙根的方向“望”了一眼。

乾珘的心跳瞬间快了起来。他看见苏清越放下竹耙，慢慢走到后墙下，竹杖尖准确地碰到了那束小白花。她蹲下身，指尖轻轻拂过花瓣上的晨露，然后小心翼翼地将花捡了起来，放在鼻尖轻嗅。阳光落在她的侧脸上，睫毛投下的阴影里，似乎有什么东西在轻轻颤动。

“这花……”她轻声说，声音里带着一丝不易察觉的困惑，“像是田埂边的一年蓬，怎么会在这里？”

周婆婆凑过去看了看：“许是风吹来的吧，这花轻得很。不过这颜色倒干净，配你这小筑正好。”

苏清越没说话，只是将小白花攥在手里，转身回到药圃边，继续梳理土壤。可乾珘看得清楚，她的指尖一直轻轻摩挲着花瓣，连竹耙的动作都慢了许多。

那天傍晚，乾珘在阁楼的窗后，看见苏清越从屋里拿出一个闲置的陶罐——是苏老郎中生前用来装陈皮的，罐口边缘有些磕碰，却洗得干干净净。她摸索着将那束小白花插进罐里，放在了堂屋的窗台上，正对着他阁楼的方向。

乾珘的心像是被温水泡开的茶，一点点舒展开来，却又带着一丝涩味。她接受了他的花，却不知道花的主人是谁。她或许在猜测，或许只是觉得这花好看，可这份不确定，反而让他生出了一丝卑微的期待。他开始更频繁地送花，有时是一年蓬，有时是蒲公英，有时是几枝开得细碎的野蔷薇，每一次都放在后墙根，每一次都能在傍晚看见它们被插进那个陶罐里，摆在窗台上。

他的守护也从“被动”变成了“主动”。苏清越去镇北给李阿公瞧病，要经过一段布满碎石的路，他会提前半个时辰过去，用碎石将坑洼填平，再用脚踩实；镇上的药铺缺了一味“夜交藤”，苏清越念叨了两句，他连夜去西山采来，用棉纸包好，放在她的柴门口，纸上只写着“夜交藤，新采”；甚至有一次，一只野猫闯进了“听雪小筑”，打翻了她晾晒的药粉，他从阁楼飞身而下，徒手将野猫赶走，动作快得像一道影子，只留下一阵风吹动窗纸的轻响。

苏清越的反应越来越明显。她会在柴门口发现夜交藤时，蹲下身细细摸索棉纸的纹路，指尖划过那几个字，眉头轻轻蹙起；她会在野猫被赶走后，站在院子中央，久久地“望”着乾珘阁楼的方向，耳廓动得厉害；她甚至开始在晾晒草药时，故意放慢动作，像是在等待什么。

乾珘的内心却越来越挣扎。他像一个站在悬崖边的人，往前一步是靠近她的光明，往后一步是退回孤寂的黑暗。他渴望告诉她一切，告诉她他不是什么偶然路过的书生，是追了她十世的乾珘，是那个欠了她一条命的罪人，可他不敢。他怕自己一开口，就会打破这脆弱的平静，怕她脸上的温和变成恐惧，怕她像前世那样，用淬了蛊毒的眼神看着他，说“乾珘，我恨你”。

这日午后，镇东头的张阿婆急匆匆跑来“听雪小筑”，哭着说她的孙子小宝突然抽风，脸都紫了。苏清越立刻背上药箱，跟着张阿婆往外走。乾珘在阁楼看见，心一下子提了起来——小宝才三岁，抽风若是处理不当，会伤了脑子。他抓起桌上的油纸伞，快步跟了上去。

张阿婆家在镇东的贫民窟，低矮的土坯房，屋顶盖着茅草，院子里堆满了杂物。苏清越刚进门，就听见小宝凄厉的哭声，夹杂着张阿婆儿子焦急的咒骂。她立刻走到床边，将药箱放在桌上，手指搭上小宝的腕脉，眉头瞬间蹙紧。

“是高热惊厥，”她快速说，“快拿一盆温水来，再找一块干净的布。”张阿婆的儿子连忙应着，跑出去打水。苏清越从药箱里拿出银针，在烛火上烤了烤，快速地扎在小宝的人中、合谷、太冲三个穴位上。她的动作又快又准，指尖稳得像磐石，丝毫看不出是个盲人。

乾珘站在院外的巷口，透过门缝看着里面的情景。阳光从土坯墙的缝隙里漏进去，照在苏清越专注的脸上，她的额头上渗出了细密的汗珠，嘴唇抿得很紧。那一刻，她身上的气质变了，不再是那个温和的盲眼医女，而是带着一股让人安心的力量，像前世在苗疆，她站在万蛊窟前，为族人驱蛊时的样子。

“水来了！”张阿婆的儿子端着水盆跑进来。苏清越接过布，蘸了温水，轻轻擦拭小宝的额头、腋下和脚心，一边擦一边轻声说：“小宝不怕，姐姐在这里。”她的声音很柔，像一阵春风，小宝的哭声渐渐小了下去，抽搐也缓和了些。

苏清越又从药箱里拿出几味草药，放在陶碗里捣烂，用温水调成糊状，敷在小宝的肚脐上，再用布缠好。“这药能退热，”她对张阿婆说，“我再开个方子，你去药铺抓药，煎好后每隔一个时辰喂小宝喝一次，夜里多留意他的体温，若是再抽风，立刻去叫我。”

张阿婆连忙点头，从怀里掏出一个布包，里面是几文皱巴巴的铜钱：“苏姑娘，这钱你拿着，不够我再去借。”苏清越轻轻推了回去：“阿婆，先给小宝治病要紧，钱的事以后再说。”

走出张阿婆家时，已近黄昏，天边飘起了细雨。乾珘连忙走上前，将油纸伞举在苏清越头顶：“苏姑娘，我送你回去。”苏清越微微一怔，随即认出了他的声音，脸上露出一丝温和的笑：“多谢乾公子。”

雨丝很细，像牛毛一样，打在油纸伞上，发出沙沙的声响。乾珘刻意将伞往苏清越那边倾斜，自己的半边肩膀很快就湿了。苏清越似乎察觉到了，轻轻往他身边靠了靠：“乾公子，伞歪了。”

乾珘的心跳漏了一拍，连忙将伞扶正：“无妨，我皮糙肉厚，淋点雨不碍事。”他顿了顿，轻声问：“小宝的病，不碍事吧？”

“应该没事了，”苏清越说，“只是孩子体质弱，以后要多注意保暖，饮食也要清淡些。”她的指尖无意识地摩挲着竹杖，忽然轻声说：“乾公子，前几日我在后墙的薄荷丛边，发现了一些刚除过草的痕迹，你知道是谁做的吗？”

乾珘的脚步猛地一顿，心脏像是被一只手攥紧了。他看着苏清越空洞的眼睛，那里面没有焦点，却仿佛能看穿他所有的伪装。他张了张嘴，想说“可能是镇上的孩子调皮”，却发现喉咙干涩得发不出声音。

苏清越也没追问，只是轻轻笑了笑：“我还在柴门口收到过一包夜交藤，纸上的字写得很工整，像是读书人写的。”她顿了顿，侧过脸，耳廓对着乾珘的方向，“乾公子，你的身上，有和那夜交藤包装纸上一样的墨香。”

乾珘的脸瞬间涨红了，连耳根都热了起来。他知道，自己瞒不住了。这个女子，用她独特的方式，一点点拼凑出了真相的轮廓。他深吸一口气，停下脚步，认真地看着苏清越的眼睛：“苏姑娘，那些事，都是我做的。”

苏清越的身体微微一颤，没有说话，只是静静地站在雨中。雨丝落在她的发梢上，凝成细小的水珠，像一颗颗珍珠。乾珘的心提到了嗓子眼，他等着她的质问，等着她的排斥，甚至等着她拿起竹杖打他，可她只是沉默着，沉默得让他心慌。

“为什么？”过了许久，苏清越才轻声问，声音里没有愤怒，只有一丝困惑，“乾公子是读书人，身份尊贵，为何要做这些杂活？”

“因为……”乾珘的声音有些沙哑，“因为我想帮你。”他不敢说“因为我爱你”，不敢说“因为我欠你”，只能说出最朴素的三个字。

苏清越的嘴角轻轻弯了弯，露出一丝极淡的笑：“乾公子真是个好人。”她顿了顿，又说，“那窗台上的花，也是你送的吧？”

乾珘点了点头，声音低得像蚊子哼：“是我。我看见你喜欢花草，就采了些送来，没敢告诉你。”

“我很喜欢，”苏清越说，“尤其是那野蔷薇，香气很淡，却很持久。”她抬起头，空洞的目光似乎落在了乾珘的脸上，“乾公子，你不必躲着我。如果你不嫌弃，以后可以常来‘听雪小筑’坐，我泡的薄荷茶，味道还不错。”

乾珘猛地抬起头，眼里充满了惊讶。他以为会迎来暴风雨，却没想到是这样一片晴朗的天空。他看着苏清越温和的侧脸，雨水打湿的睫毛微微颤动，心里涌起一股暖流，几乎要将他淹没。“苏姑娘，你……”

“我虽然看不见，”苏清越打断他的话，“但我能感觉到谁是真心对我好。镇上的人都很好，你也很好。”她顿了顿，又说，“你的气息很干净，没有恶意，不像有些人，身上带着让人不舒服的味道。”

乾珘的心里又是一酸。她所说的“干净”，是他刻意压制了百年杀戮气息的结果；她所说的“没有恶意”，是他用尽全力才守住的底线。他知道，这份“干净”和“善意”的背后，是他不敢示人的黑暗过往。可此刻，他不想去想那些，只想抓住眼前的温暖。

“好，”他用力点头，声音带着一丝不易察觉的哽咽，“我以后常来。”

从那天起，乾珘不再躲在暗处。他会在清晨提着刚买的包子和豆浆，走进“听雪小筑”；会在午后帮苏清越晾晒草药，将那些需要阴干的草药小心翼翼地放在屋檐下；会在傍晚陪着苏清越坐在廊檐下，给她读《诗经》，读《楚辞》，读那些他从前不屑一顾的风花雪月。

苏清越的生活也渐渐有了变化。她会在乾珘来之前，提前泡好薄荷茶，茶里放一两颗冰糖，是她特意托周婆婆买的；她会在乾珘帮她整理药柜时，在一旁给他讲解每一味草药的药性，指尖偶尔会碰到他的手背，然后像受惊的小鹿一样缩回去；她甚至开始学着用触觉“看”乾珘写的字，将手指放在他刚写好的宣纸上，感受那些凹凸的笔画，脸上露出好奇的神色。

镇上的人都看出了他们之间的异样。王大婶每次见到乾珘，都笑得眼睛眯成一条缝：“乾公子，什么时候请我们喝喜酒啊？”周婆婆则会故意给他们制造独处的机会，送完东西就匆匆离开，嘴里念叨着“老身还有事，你们慢慢聊”。

乾珘的心里既甜蜜又忐忑。甜蜜的是他终于能光明正大地守在她身边，忐忑的是他不知道这份甜蜜能持续多久。他身上的诅咒像一颗定时炸弹，随时都可能爆炸，将他和苏清越都拖入地狱。他开始更加频繁地感受到诅咒的反噬，有时夜里会突然心口剧痛，疼得他蜷缩在床榻上，冷汗浸湿被褥，可他从不在苏清越面前表现出一丝异样。

这日夜里，乾珘又被诅咒反噬疼醒。他咬着牙，不让自己发出声音，手指紧紧攥着那枚墨玉佩——这是纳兰云岫前世送他的，能暂时压制诅咒的力量。月光透过窗纸照进来，落在他苍白的脸上，他看着窗外“听雪小筑”的方向，心里充满了绝望。他怕自己哪一天突然倒下，留下苏清越一个人在这世上，无依无靠。

“乾公子？”窗外突然传来苏清越的声音，带着一丝担忧，“你没事吧？我听见你房里有动静。”

乾珘心里一惊，连忙压下疼痛，用尽量平稳的声音说：“我没事，苏姑娘，只是做了个噩梦。”

窗外沉默了片刻，然后传来苏清越的声音：“我给你熬了些安神汤，你开门，我给你端进去。”

乾珘没办法拒绝，只能挣扎着起身，打开房门。苏清越端着一个陶碗站在门口，身上披着一件薄外套，头发有些凌乱，显然是刚从床上起来。月光照在她的脸上，显得格外苍白。“我刚才听见你疼得闷哼，”她轻声说，“你是不是生病了？”

乾珘的心里一暖，又有些慌乱：“真的没事，只是做噩梦魇着了。”他接过陶碗，碗里的安神汤还冒着热气，香气里混着酸枣仁和茯苓的味道。

“你骗我，”苏清越说，“你的气息很乱，和上次小宝生病时一样，带着痛苦的味道。”她伸出手，摸索着想要触碰乾珘的额头，“你是不是在瞒着我什么？”

乾珘下意识地后退了一步，避开了她的手。他知道，自己不能让她知道诅咒的事，不能让她卷入这场百年的恩怨。“我真的没事，”他硬起心肠说，“苏姑娘，夜深了，你快回去休息吧。”

苏清越的手僵在半空中，脸上露出一丝失落。她沉默了片刻，轻声说：“安神汤趁热喝，对睡眠好。”说完，转身慢慢走了回去，竹杖敲击地面的声音，在寂静的夜里显得格外清晰。

乾珘看着她的背影，心里像被刀割一样疼。他知道自己伤了她的心，可他别无选择。他端着安神汤，一口一口地喝下去，温热的汤水滑过喉咙，却暖不了他冰冷的心。

接下来的几日，苏清越没有再提那晚的事，却变得有些沉默。她依旧会给乾珘泡薄荷茶，依旧会听他读诗，可她的笑容少了，常常会在干活时突然停下，微微侧过脸，像是在思考什么。乾珘看在眼里，急在心里，却不知道该如何解释。

这日午后，乾珘帮苏清越将晒好的草药收进药柜，苏清越突然开口说：“乾公子，你是不是有什么难言之隐？”她的声音很轻，却带着一丝坚定，“如果你信任我，可以告诉我。不管是什么事，我都不会怕。”

乾珘的动作顿住了，他看着苏清越空洞的眼睛，那里面没有恐惧，只有信任和担忧。他的心里涌起一股冲动，想要把一切都告诉她，告诉她他的身份，他的过往，他的诅咒，可话到嘴边，又被他咽了回去。他不能这么自私，不能把她拉进自己的深渊。

“我没有难言之隐，”他轻声说，“只是以前经历过一些不好的事，不想再提。”

苏清越没有追问，只是点了点头：“好，我不问。但我想告诉你，不管发生什么事，我都会和你一起面对。”她伸出手，摸索着抓住了乾珘的手，她的指尖很凉，却很坚定，“乾公子，你不是一个人。”

乾珘的心里一震，他看着苏清越温和的侧脸，泪水突然模糊了双眼。他紧紧地握住她的手，仿佛抓住了一根救命稻草。这百年的孤寂，百年的追寻，百年的痛苦，在这一刻，似乎都有了意义。他知道，自己不能再退缩了，哪怕前面是刀山火海，他也要和她一起走下去。

他深吸一口气，认真地说：“清越，我告诉你一个秘密。”他顿了顿，组织着语言，“我不是普通的书生，我活了很久很久，久到我自己都快记不清年岁了。我一直在找一个人，一个对我很重要的人。”