第633章 修复(2/2)

年长的女老师拿出一个u盘:“这是我们学生尝试做的一些修改,很粗糙,但……”

沈清冰接过u盘插上电脑,凌鸢则给两位老师续了茶。屏幕上打开的是一个简化的界面,粒子运动的规则被改成了模拟水流——很明显,孩子们理解错了算法的部分原理,但也因此创造出了意想不到的视觉效果。

“这里,”凌鸢指着一段代码,“他们把随机参数改成了正弦函数,所以粒子运动有了周期性。”

“但他们没有理解边界条件的设置逻辑。”沈清冰平静地说,“所以模拟运行到后期会出现系统崩溃。”

两位老师脸上露出失望的神色,但凌鸢笑了:“没关系,这才是学习的过程。我们最初做这个模型时,崩溃的次数比成功的次数多得多。”

她打开社区网站的草稿,新建了一个页面:“‘常见问题与创造性错误’。我们可以把这个案例放上去,附上正确的代码和解释,但也保留孩子们这个‘错误’版本——它本身就是一个很好的教学案例,展示了当你不完全理解规则时,可能创造出什么。”

沈清冰点头,在文档里记下这个想法。两位老师离开时,脸上带着如释重负的笑容,还有某种被点燃的光。

“第十三个学校了。”沈清冰说,关掉电脑。

凌鸢看着窗外,午后的阳光斜斜照进来,在木桌上投下窗格的光影:“我在想,也许我们应该组织一次线上的‘共笔工作坊’,让这些学校的老师和学生可以直接交流。”

“技术上有难度。”沈清冰实事求是,“但可以尝试。”

“就像修复。”凌鸢突然说,“不是在真空中把东西修好,是让它重新回到流通中,继续积累新的故事。”

沈清冰看了她一会儿,然后很轻地、几乎看不出来地点了点头。这是她表达强烈赞同的方式。

傍晚五点,墨香缘书店二楼的咖啡区,苏墨月和邱枫坐在靠书架的位置。

苏墨月的录音笔放在桌上,旁边是摊开的采访笔记。她刚刚结束对一位老评弹艺人的采访,老人的声音有些沙哑,但唱起《珍珠塔》选段时,依然字正腔圆,每个转折都带着七十年的功夫。

“他说,评弹最难的其实不是唱腔,是‘说表’。”苏墨月在笔记本上写着,“就是叙述部分。要用苏州话说得既有节奏又有韵味,既要交代情节又要抓人耳朵。而这一部分,现在几乎找不到年轻人愿意下功夫学了。”

邱枫面前的笔记本电脑上开着复杂的财务报表分析,但他听得很认真:“那你是怎么想的?”

“我在想,”苏墨月放下笔,“也许我的记录方式可以调整。不只是记录‘表演’,也记录‘传承’——老艺人如何教,年轻学徒如何学,那些在师徒之间传递的、不成文的规矩和窍门。”

邱枫点点头,在电脑上打开一个新的文档:“管理学院最近有个社会创新项目,专门支持非物质文化遗产的可持续传承。也许可以和你的专题结合。”

苏墨月看着他:“你不是要开始本研衔接了吗?还有时间做这些?”

“时间是容器,”邱枫微笑,“看你怎么装。而且——”他看向苏墨月的采访笔记,“这些事本身就有价值。学术研究是贡献,让有价值的东西不被遗忘,也是贡献。”

窗外的天色渐渐暗下来,书店里的灯一盏盏亮起。咖啡的香气混合着旧书的纸张气味,在这个冬日的傍晚氤氲开来。

晚上九点,人文学院古籍修复室的灯还亮着。

乔雀完成了《金刚经》写本的最后一处修复,正用特制的压板轻轻按压补纸的边缘,让新旧纸张的接缝处完美融合。胡璃在旁边帮忙固定经卷,两人的呼吸都放得很轻。

“好了。”乔雀终于说,声音里带着完成一件大事后的疲惫与满足。

胡璃退后一步,看着工作台上那卷曾经濒临破碎、如今已被稳定下来的千年经文。补纸的颜色经过精心调配,与原件极其接近,但在特定角度的光线下,还是能看出细微的差别——这是修复伦理的要求:可辨识,不欺世。

“像节气。”胡璃突然说。

乔雀转头看她。

“修复就像节气。”胡璃解释,“不是把冬天变成春天,而是在冬天里,为春天的到来做好准备。让东西‘继续’,而不是‘回到过去’。”

乔雀思考着这句话,然后走到墙边的日历前——今天是农历十一月初六,大雪节气还有三天。她拿起笔,在日历今天的日期旁画了一个小小的圈。

“那我们就在大雪之前,完成了这卷经文的‘修复节气’。”她说。

胡璃笑了。她收拾好自己的东西,准备离开,但在门口停住脚步:“明天还来吗?”

“来。”乔雀没有犹豫,“下一卷是明代的方志,上面有很多当地物产和方言的记载,你应该会感兴趣。”

“我会带方言词典来。”胡璃说,然后推门走入冬夜的走廊。

修复室里,乔雀又独自待了一会儿。她关掉主灯,只留一盏小台灯,光线柔和地照亮那卷刚刚修复完成的经文。纸张在光线下泛着温润的光泽,那些补过的地方像是时间的补丁,记录着一次跨越千年的握手。

她想起顾教授的话:“修复者不是造物主,是译者——把过去的语言,翻译成现在能读懂的形式。”

但今晚,她觉得修复者更像是节气的守护者。知道冬天一定会来,也知道春天一定会来,而在两者之间,做好该做的事,让该继续的继续,该沉淀的沉淀。

窗外,今年的第二场雪开始飘落,细小的雪花在路灯的光晕里旋转、落下,安静地覆盖着大地,像是另一种形式的修复——用白色暂时覆盖所有的颜色和痕迹,给世界一个重新开始的机会。

乔雀关掉最后一盏灯,锁上门。走廊里,她的脚步声在雪夜的寂静中轻轻回响,像是时间本身在行走,从容不迫,一步一个节气。