第161章 清明（1/2）

天色从凌晨开始便是灰蒙蒙的，像是谁用一块浸了水的、半旧的灰布，严严实实地罩在了京城上空。没过多久，细细密密的雨丝便飘落下来，不是夏日里那种痛快淋漓的骤雨，而是带着初秋气息的、缠绵又清冷的雨，如烟似雾，无声无息地浸润着天地万物。

雨丝落在青瓦上，汇成细流，顺着屋檐滴落，敲在廊下的石阶上，发出“嗒、嗒、嗒”的轻响，单调而持久。空气里弥漫着雨水打湿尘土和草木的清新气息，也带着一股挥之不去的、属于这个季节的微凉。

一辆没有任何徽记的朴素青帷马车，碾过被雨水冲刷得光洁湿润的青石板路，穿过渐渐热闹起来却又被雨幕隔得朦胧的街市，最后，停在城西一条相对僻静的巷口。

车帘掀开，先探出的是一把素白色的油纸伞。伞面很大，绘着疏疏几笔水墨兰草，雅致清简。

伞下，苏绣棠走了下来。

她穿着一身素白如雪的绫缎衣裙，料子是极好的吴绫，柔软垂顺，没有任何纹绣，只在领口和袖缘镶了一道极细的、同色的牙边。长发没有梳成任何繁复发髻，只是用一根同样素白的丝带在背后松松束起，额前碎发被雨水打湿，贴在光洁的额头和脸颊两侧。鬓边，簪着一朵用白色素绢制成的、小巧玲珑的绒花，花瓣层层叠叠，在细雨中微微颤动。全身上下，不见任何金银珠翠，只有腰间，悬挂着那半块边缘圆润、触手温润、却带着一道永远无法抹去暗红血痕的羊脂玉佩。

她的脸上脂粉未施，肤色在白衣和雨幕的映衬下，显得有几分透明的苍白。眉眼间是浓得化不开的沉寂，嘴唇抿着，没有太多表情，只是那双眼睛，透过蒙蒙雨雾，望向巷子深处那片被荒草和断壁残垣占据的土地时，里面翻涌着一种极其复杂、几乎难以承载的情绪——有深切的悲恸，有恍如隔世的追忆，有物是人非的苍凉，也有一丝尘埃落定后的、空茫的释然。

她没有立刻迈步，只是撑着伞，静静地站在那里，仿佛在积蓄力量，又仿佛在与这片承载了她所有快乐与最终噩梦的土地，做一次无声的、漫长的对视。

谢知遥从马车的另一侧下来。他今日换下了平日那些张扬或正式的服饰，只穿着一身墨色的常服，外罩一件同色的、不带任何纹饰的披风，雨水落在披风上，汇聚成细小的水珠滚落。他的头发用一根简单的乌木簪束起，脸上也没有了惯常的疏朗笑意，神情沉静肃穆，目光始终落在前方那个素白的身影上，带着深切的关切与理解，却没有上前打扰。

阿青也跟着下了车。他左臂的伤势仍未痊愈，用绷带和夹板固定着，吊在胸前，外面套着一件深灰色的宽袖外衫遮掩。他同样沉默着，站在谢知遥身后半步，目光也望着那片废墟，那双总是锐利如鹰的眼睛里，此刻盛满了感同身受的悲恸与一种沉默的守护。

雨丝沙沙，落在伞面，落在青石，落在荒草断垣间。

良久，苏绣棠终于动了。她撑着伞，一步一步，缓缓走进那条寂静的巷子，走向那片熟悉的、却又陌生得令人心颤的废墟。

谢知遥和阿青没有跟进去，只是站在原地，目光追随着她的背影，如同两座沉默的、坚实的山，守候在雨幕之外。

昔日恢宏气派的苏氏宅邸，如今只剩下一片触目惊心的荒芜。

高大的门楼早已坍塌大半，只剩几根焦黑的木梁歪斜地支撑着，上面爬满了枯死的藤蔓和湿漉漉的青苔。朱漆大门不知去向，只留下一个空洞洞的、如同巨兽被掏去内脏后张开的黑黢黢的入口。围墙倒塌了很长一段，残存的墙垣上，雨水冲刷着当年烟熏火燎的痕迹，也冲刷着砖缝里顽强钻出的、在秋雨中依旧碧绿的杂草。

苏绣棠踏过破碎的门槛，走进了这片废墟。

脚下是湿滑的、混杂着碎瓦和泥土的地面。昔日平整光滑的金砖早已不见踪影，取而代之的是疯长的野草和堆积的瓦砾。雨水落在上面，形成一个个浑浊的小水洼，倒映着灰蒙蒙的天空和她素白的身影。

她走得很慢，每一步都落得很轻，仿佛怕惊扰了沉睡在这里的亡魂，又仿佛在努力辨认着记忆中每一个角落。

这里是前厅，父亲常在厅中会见往来客商，爽朗的笑声似乎还在梁间萦绕。那根倾倒的、半焦的柱子，是她幼时躲猫猫最爱藏身的地方。

穿过月亮门，应该是通往内院的回廊。回廊的顶早已塌陷，只剩下几根光秃秃的、漆皮剥落的柱子，孤零零地立在雨中。她记得，母亲常在晴日的午后，坐在这回廊下绣花，阳光透过廊檐的花窗，在她温柔的侧脸上投下斑驳的光影。而她，总爱绕着这些柱子跑来跑去，裙角飞扬，笑声清脆。

再往里，是父亲的书房所在的小院。院子里的那株老梅树竟然还活着，只是枝干虬结，被火烧去了大半，剩下的部分在雨中伸展着黝黑扭曲的枝条，竟也冒出了几点倔强的、苍绿的叶芽。树下，原本放着石桌石凳的地方，如今只剩一堆乱石。

她走到那株老梅树旁，伸出手，指尖轻轻拂过那粗糙冰冷、带着雨水的树皮。触感传来，那些被刻意封存的、关于父亲在树下教她认字、母亲在石桌上摆放茶点的画面，如同被雨水冲开的墨迹，瞬间在脑海里晕染开来，清晰得让人窒息。

她闭了闭眼，再睁开时，目光落在旁边一处被荒草半掩的、残存的青石基座上。她认得，那是父亲书房门前台阶的一块压脚石。她缓缓蹲下身，素白的裙摆拖在湿漉漉的泥泞里，也浑然不顾。她用空着的那只手，轻轻拨开石面上厚厚的青苔和泥土。

指尖传来石面冰凉的触感，还有刻痕的凹凸。

她细细地摸着，那是一行被岁月和风雨侵蚀得几乎难以辨认的小字，是父亲当年亲手刻下的家训：“商道即人道，诚信立根本”。

冰凉的雨水顺着她的脸颊滑落，分不清是雨，还是终于夺眶而出的泪。她没有发出声音，只是肩膀微微地、抑制不住地颤抖起来。那颤抖透过单薄的衣衫传递出来，在寂静的废墟和沙沙的雨声中，显得格外脆弱，又格外沉重。

不知过了多久，她缓缓站起身，最后看了一眼这片承载了她全部童年与最终梦魇的废墟，然后转过身，撑着伞，一步一步，沿着来路走了回去。脚步比来时更加缓慢，却仿佛卸下了某种无形的、压了她多年的重负。

谢知遥和阿青依旧等在原地。看到她出来，看到她苍白的脸上未干的泪痕和眼中那空茫却不再死寂的神色，两人都微微松了口气。

马车再次启动，驶离城西，朝着京郊的方向行去。

雨依旧下着，将车外的世界笼罩在一片朦胧的水汽之中。车厢内很安静，只有车轮碾过积水路面的辘辘声，和雨点敲打车顶的细碎声响。

约莫一个时辰后，马车在京郊一处清幽的山脚下停下。这里远离官道，人迹罕至，环境却极好。山势平缓，林木葱茏，被雨水洗涤后更显苍翠欲滴。一条清澈的溪流从山间蜿蜒而下，水声淙淙。

山腰处，一片新辟的墓园静静矗立在雨幕之中。

墓园用青石垒砌了矮墙，园内数十座新立的青石墓碑整齐排列，每一座都擦拭得干干净净，在雨中泛着温润的光泽。墓碑上的字迹是新刻的，漆色尚新，记录着一个个曾经鲜活、却在那场冤狱中戛然而止的名字。

最前方，是两座并排而立、规制稍大的合葬墓。墓碑上刻着：“显考苏公讳明远府君、显妣苏母陈氏太君之墓”。

苏绣棠撑着伞，踏着被雨水冲刷得格外干净的石阶，一步步走到父母墓前。

阿青默默上前，将带来的祭品——几样简单的时令水果、一壶清酒、两碟素点心——一一摆放在墓前的石台上。又从怀中取出火折子，费了些功夫，才在细雨中点燃了香烛。三柱线香插入香炉，青烟袅袅升起，却被斜风吹来的雨丝打散，丝丝缕缕，融入灰蒙的天色里。