第156章 借命（1/2）

许念从小体弱多病，久治不愈。

直到那天，她无意间在母亲锁着的抽屉里，发现一个褪色的旧红包。

里面是一缕用红绳仔细扎好的、枯黄纤细的孩童头发，还有一张写着邻居小女儿林晚秋名字与生辰的黄纸。

当晚，她开始梦见一个穿红嫁衣、没有脸的女人，反复朝她伸手，手心向上。

而隔壁早已搬走的林家旧宅，夜夜传来孩童空灵的歌声。

身体逐渐好转的许念，终于明白，自己偷走了别人的命。

现在，债主来讨了。

许念又病了。

这次来势汹汹，低烧缠绵不去，像一层湿冷的薄纱裹着她，白天昏沉，夜里盗汗。止咳糖浆和退烧药轮番上阵，也只换来片刻虚假的清醒。母亲李秀兰守在她床边，眼圈熬得发红，手里那碗黑黢黢的中药冒着苦森森的热气。

“念念，再喝一口，喝了就好了。”李秀兰的声音带着哄劝，也藏着几乎压不住的焦灼。她舀起一勺，吹了又吹，递到许念干裂的唇边。

许念别开脸，鼻腔里全是那股难以形容的苦味，混合着房间里常年不散的、若有若无的陈旧气息。这间老房子，她住了二十三年，每一次病倒，似乎都能闻到更深处木头和灰尘在潮湿空气里缓慢腐朽的味道。

“妈，我真喝不下了。”她声音嘶哑，像砂纸磨过。

李秀兰的手顿了顿，碗沿轻轻磕在瓷勺上，发出细微的脆响。她没再勉强，只是默默放下碗，用温毛巾擦拭许念额角的虚汗。动作很轻，指尖却带着常年劳作的粗糙，刮在皮肤上，有些刺痒。

“你这孩子，从小身子骨就弱……”李秀兰喃喃，目光飘向窗外黑沉沉的夜，那里只有对面邻居家窗户透出的一点昏黄光亮，隔着爬满枯藤的院墙，显得遥远而不真实。“小时候，比这凶险的时候多了去了，都挺过来了。这次也会好的。”

许念闭着眼，没吭声。小时候的事，她记不得太多，只有一些断续的画面：永远弥漫的药味，父母深夜压低声音的争吵，还有窗外总也停不下来的、淅淅沥沥的雨。以及一种感觉——仿佛自己的一部分，总是轻飘飘的，抓不牢这具身体，随时会散在风里。

父亲许建国沉默地出现在门口，手里拎着一个暖水瓶。他看了女儿一眼，那眼神深沉得像屋后那口多年不用的老井，然后将暖水瓶放在床头柜上。“少说两句，让孩子休息。”他对妻子说，声音沉闷。

李秀兰擦了擦眼角，起身端起药碗，“我再去把药热热。”

房间重归寂静，只剩下许念自己略显急促的呼吸声。父亲在床边站了一会儿，似乎想说什么，最终只是叹了口气，带上门出去了。走廊里传来他刻意放轻的脚步声，渐渐远去。

热度又漫了上来，骨头缝里渗出酸疼。许念昏昏沉沉，想喝水，伸手去够床头柜上的杯子，指尖却碰到了一个冰凉坚硬的东西。

是那个带锁的老式抽屉钥匙。大概是从母亲衣兜里滑落出来的。

抽屉属于房里那张厚重的老写字台，漆面斑驳，铜锁锈迹暗沉。许念从小就知道它锁着，父母从不许她碰，说里面是些没用的老物件。孩童时偶尔的好奇，总被母亲略显严厉的眼神挡回去。后来病病歪歪，也没了探究的心思。

此刻，那把小小的黄铜钥匙静静躺在掌心，冰凉的温度刺激着她滚烫的皮肤。窗外不知何时起了风，穿过老旧窗棂的缝隙，发出呜呜的低咽，像什么人在远处哭。

鬼使神差地，她撑起虚软的身体，挪到书桌前。锁孔有些滞涩，拧动时发出“咔哒”一声轻响，在过分安静的房间里格外清晰。

抽屉里东西不多，蒙着一层薄灰。几张边缘卷曲的黑白老照片，一本塑料封皮的旧日记本，还有几个同样陈旧的红色绒布首饰盒。许念的手指无意识地拨动着，忽然碰到了一个硬角。

是一个红包。

不是如今市面上常见的鲜艳款式，而是那种很老旧的、纸质偏硬的暗红色，上面的金色印花早已磨损褪色，边角起了毛边，透着一股年深日久的陈腐气。它夹在一本硬壳笔记本和几封信之间，显得格格不入。

许念把它抽了出来。红包没有封口，轻轻一抖，里面的东西滑落掌心。

首先触到的是一缕头发。非常细软，枯黄没有光泽，用一根褪成粉白色的旧红绳，仔仔细细地扎成了一小束。孩童的发丝。

头发下面，垫着一张裁剪不规则的黄裱纸，纸张薄脆，似乎一碰就要碎掉。上面用毛笔写着字，墨迹已有些晕散，但尚可辨认。那是一行生辰八字，以及一个名字：林晚秋。

许念的呼吸猛地一窒。

林晚秋……隔壁林家的小女儿。她比许念小两岁，记忆里是个极安静瘦弱的小姑娘，脸色总是苍白的，很少出来和巷子里的孩子们玩。许念对她最深的印象，是某个夏日午后，她独自坐在林家门槛上，望着巷子口发呆，阳光照在她身上，却好像照不进她那双过分漆黑的眼睛里。

后来，大概在许念十岁左右？林家就突然搬走了，悄无声息。大人们说起，总是含糊其辞，眼神躲闪。再后来，那房子几经转手，听说现在空置着，一直没人长住。

她的头发和生辰……怎么会在这里？藏在母亲锁着的抽屉深处？

一股寒意顺着脊椎悄然爬升，瞬间冲散了额头的热度。许念捏着那缕枯发和发脆的黄纸，指尖冰凉。窗外风声更紧了，呼呼地拍打着玻璃，仿佛有无数只手在外面焦急地挠刮。

就在这时，楼下传来母亲上楼的脚步声，有些急促。

许念慌忙将头发和黄纸塞回红包，把红包原样放回抽屉深处，胡乱将其他东西拨拉回去盖住，锁上抽屉，钥匙塞回床头。刚做完这一切，李秀兰就端着重新热过的药走了进来。

“怎么坐起来了？”李秀兰看到女儿坐在书桌前，有些诧异。

“想……想找本书看看。”许念垂下眼，声音干涩。

“病成这样看什么书，快躺下。”李秀兰扶她回床，递过药碗。这次许念没有抗拒，接过碗，忍着那令人作呕的苦涩，一口气喝了下去。温热的药液滑入胃中，却暖不了心头漫开的那片冰冷的疑窦。

李秀兰接过空碗，似乎松了口气，仔细替她掖好被角。“睡吧，发了汗就好了。”

灯关了，门被轻轻带上。房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙漏进一丝对面窗户微弱的光，在地上投出模糊扭曲的亮痕。

许念睁着眼，盯着天花板上昏暗的光影。脑子里全是那缕枯黄的头发，和那个名字——林晚秋。

母亲为何收藏这个？那个红包，那种郑重其事又透着诡异的方式……还有自己这纠缠多年、查不出根由的病……

纷乱的思绪像缠结的水草，将她拖向昏沉的睡眠边缘。就在意识即将彻底模糊之际，她忽然听见了声音。

不是风声。

是歌声。很轻，很细，飘飘忽忽，仿佛从极远的地方被风吹送而来。一个孩童在哼唱，调子古怪，不成旋律，咿咿呀呀的，听不清歌词，却莫名带着一种空灵悠远的味道，渗着凉意。

许念一个激灵，彻底清醒了。歌声似乎更清晰了一些，穿透墙壁，钻进耳朵里。方向……好像就是隔壁，那栋早已无人居住的林家旧宅。

她僵硬地躺着，不敢动弹。歌声时断时续，在寂静的深夜里，像一根冰冷的丝线，缠绕上她的脖颈。

不知过了多久，歌声渐渐低下去，消失了。夜色重归死寂，只有她自己的心跳，在耳膜上沉重地撞击。

许念猛地用被子蒙住了头，蜷缩起来，一夜无眠。

第二天，烧奇迹般地退了。身上虽然还乏力，但那种沉甸甸压在胸口、令人窒息的不适感减轻了许多。李秀兰喜上眉梢，直说是那剂猛药起了效，又忙着张罗温补的吃食。

许念却感受不到丝毫轻松。昨夜的红包和歌声，像两根冰冷的刺，扎在她心里。白昼的光亮非但没有驱散恐惧，反而让那份诡异更清晰地凸显出来。

她试探着问母亲：“妈，我昨晚好像听见……隔壁有小孩在唱歌？”

李秀兰正在淘米的手顿了顿，水声哗啦。“瞎说什么，隔壁早没人住了，空了好多年了。”

“可我听得真真的……”

“准是烧糊涂了，听差了。”李秀兰打断她，语气有些生硬，背对着许念，肩膀的线条显得紧绷，“要不就是野猫叫，夜里声音传得远，听着怪瘆人的。”

许念没再追问，心里那根刺却扎得更深了。母亲的反应不对，她在回避。

午后，父母都出门了。许念站在自己房间的窗户边，望向一墙之隔的林家旧宅。那是一座和自家格局相似的老式二层小楼，墙皮剥落得厉害，露出底下灰黑的砖石。窗户紧闭，玻璃灰蒙蒙的，有的窗格甚至破了，用塑料布潦草地堵着。院子里荒草丛生，几乎淹没了小径。整栋房子笼罩在一种毫无生气的死寂里，与周围偶尔传来人声的生活气息格格不入。

昨夜那空灵的歌声，真的来自这里吗？

一整个白天，许念都有些魂不守舍。脑海里反复出现那缕枯发，那张黄纸，还有母亲躲闪的眼神。一个模糊而惊悚的念头，时隐时现，她却不敢去触碰。

到了晚上，她早早躺下，却毫无睡意。关了灯，睁着眼，在黑暗里静静等待。

夜深了。万籁俱寂。

然后，那歌声又来了。

和昨夜一样，细细的，幽幽的，从墙壁那边渗透过来。这次，许念屏息凝神，听得更仔细些。调子依然古怪，但隐约能辨出几个重复的音节，咿咿呀呀，像是……像是在模仿戏曲的唱腔？还是某种古老的童谣？

她感到一阵寒意，从脚底升起。隔壁，是空的。

除非……

除非有什么东西，留在那里。

接下来几天，许念的身体以惊人的速度恢复着。苍白的脸颊竟透出些许久违的红润，久治不愈的咳嗽也消失了，连走路都觉得脚下有了力气。李秀兰欣喜若狂，许建国严肃的脸上也露出了一丝笑意，家里沉闷的气氛似乎被驱散了不少。

只有许念，在感受着身体里涌动的、陌生的“健康”的同时，心却一点点沉入冰窟。这“好转”来得太突兀，太不合常理，与那夜夜准时响起的诡异歌声，还有抽屉里那个秘密的红包，在她脑中交织成一张令人不寒而栗的网。

她开始回避母亲的目光，父亲沉默的关切也让她如坐针毡。家，这个曾经唯一的避风港，此刻每个角落仿佛都藏着窥伺的眼睛，充满了无法言说的隔阂。

又过了两日，许念借口散步，走出家门。巷子里阳光尚好，几个老人坐在墙根下晒太阳，闲话家常。她状似无意地踱到林家紧闭的院门前。院门是老旧的木门，油漆斑驳，挂着一把锈蚀的大铁锁。她隔着门缝朝里张望，荒草萋萋，寂静无声。

正看着，隔壁院门“吱呀”一声开了，探出一张皱纹深刻的脸，是巷子口独居的赵阿婆，以知道许多陈年旧事着称。

“念念啊，身子好啦？”赵阿婆眯着眼打量她。

“嗯，好多了，阿婆。”许念应着，指了指林家院子，“这房子……好像一直空着？”

赵阿婆脸上的皱纹动了动，凑近了些，压低声音：“可不是嘛，多少年了。老林家……唉，造孽哦。”

“造孽？”许念心一紧。

“他们家那小闺女，叫晚秋的，你记得不？比你小点儿。”赵阿婆咂咂嘴，声音更低了，带着某种讲述隐秘往事的兴奋与悚然，“那孩子，生下来就八字轻，体弱多病，跟个纸片人似的，风一吹就能倒。后来啊，不知怎么的，病越来越重，吃什么药都不管用，人瘦得脱了形。大概……就是你十岁那年？有一天夜里，突然就没了。”

“没了？”许念听见自己的声音有些飘。

“是啊，没声没息的就走了。说是急病。可怜哦，才那么点大。”赵阿婆摇着头，“后来没多久，林家两口子就搬走了，再也没回来过。这房子不吉利，没人敢长住，租出去也总是闹腾，就空到现在。”

许念感觉脚下的地面有些发软。晚秋……死了？在她十岁那年？那她抽屉里晚秋的头发和生辰……

“阿婆，”她喉咙发干，几乎听不清自己的声音，“晚秋……她走的时候，是什么样？有什么……特别的事吗？”

赵阿婆浑浊的眼睛里闪过一丝奇异的光，她左右看了看，才凑到许念耳边，气息带着老年人的酸腐味：“特别？有啊……巷子里老辈人私下传，说那孩子走得不甘心。有人听见，她走的那晚，这房子里有小孩在哭，还有……像是在唱歌，调子怪得很。后来请了人来做法事，好像才消停点。不过啊……”她顿了顿，“自那以后，但凡身体弱、运势低的人，晚上偶尔还能听见点动静……都说那孩子，还在呢。”

许念僵在原地，一股寒气瞬间冻住了四肢百骸。歌声……夜夜的歌声……

赵阿婆又絮叨了几句，才蹒跚着回屋去了。许念站在原地，午后的阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。林家旧宅在她眼中，仿佛一个张着黑洞洞大口的怪物，那荒草是它的毛发，破窗是它的眼睛。

晚秋死了。死在多年前。

而自己“好转”了，夜夜听到她的歌声。

还有那个红包……借命？一个只在最荒诞的乡野怪谈里才听过的词，夹杂着愚昧与残忍的仪式，猛地撞进她的脑海。

她几乎是踉跄着逃回家的。

是夜，许念再度被歌声惊醒。这一次，那声音似乎近了些，不再是隔着墙壁的模糊，倒像是……就在窗外？那不成调的咿呀声，钻进耳朵，带着湿冷的阴气。

她再也无法忍受，猛地坐起身，掀开被子，赤脚走到窗边，一把拉开窗帘——窗外是沉沉的夜色，对面林家黑黢黢的轮廓像蹲伏的巨兽。什么都没有。只有夜风拂过荒草，发出沙沙的轻响。

她正想拉上窗帘，眼角的余光却似乎瞥见，林家二楼那扇一直紧闭的、窗户玻璃破裂的房间，窗后……好像有个人影，静静地站着，面朝这边。

许念的心跳骤停了一拍，定睛看去。那里只有浓得化不开的黑暗。

是错觉吗？

她不敢再看，猛地拉紧窗帘，背靠着冰冷的墙壁，大口喘息。掌心一片汗湿，身体却冷得发抖。

这一夜，她彻底失眠了。

第二天，顶着两个浓重的黑眼圈，许念做出了决定。她必须弄清楚。必须再去一次林家旧宅，白天去，仔细看看。那个歌声传来的房间，是否有什么痕迹。

傍晚，趁父母还没回来，她找到了那把藏在工具间的备用钥匙——那是很久以前，林家还没搬走时，留给邻居应急的，后来不知怎么留在了她家。握着冰凉生锈的钥匙，她像是握着一块烙铁。

绕到巷子僻静的角落，面对林家院墙一处低矮的豁口。墙头长着枯草，在暮色里微微摇曳。她咬了咬牙，手脚并用，费力地翻了过去。枯草划过手臂，带起一阵刺痛。

院子里比她隔着门缝看到的更加破败。荒草几乎齐腰深，淹没了所有路径。空气里弥漫着浓重的尘土和霉菌的味道，还有一丝若有若无的、像是旧木头腐烂的气息。她深一脚浅一脚地穿过草丛，走向那栋小楼。

楼门也锁着，但旁边一扇窄窗的玻璃碎了。许念从破洞伸手进去，摸到里面的插销，拨弄了好一会儿，才“咔哒”一声打开。她费力地从狭窄的窗框钻了进去。

屋内光线昏暗，积着厚厚的灰尘。家具大多蒙着白布，地面上散落着废纸和杂物。空气凝滞，灰尘在从破窗透进的微光里飞舞。一种被人长久遗忘的死寂，沉甸甸地压下来。

凭着记忆和昨夜“看”到的方位，她辨认出楼梯的位置，踩着吱呀作响的木阶，小心翼翼地上到二楼。

二楼更暗，走廊幽深。她朝着大概是歌声传来方向的那个房间走去。门虚掩着，轻轻一推，发出滞涩的呻吟。