第87章 堂前初试 声动四方（2/2）

他递给我一个小型的索尼磁带播放机，带外放功能，看起来有些年头了，但保养得很好。

“你简单介绍一下创作背景和想法，控制在三分钟内。然后播放小样，大家自由讨论。”他看着我的眼睛，“明白吗？”

“明白。”我接过播放机。机器入手微沉，金属外壳冰凉。

“放轻松。”金院长说，语气依然平淡，但停顿了一下，“你的东西是真诚的。这就够了。”

他说完就转身离开了，留下我站在原地，手里握着那个播放机，手心渗出薄汗。

真诚。这个词从他嘴里说出来，比任何赞美都有分量。

休息时间结束，人们重新落座。空气里的交谈声渐渐平息。

金院长走回舞台前，没有回座位，而是站在一侧，面向大家：“下面，我们换个角度，听听来自基层、来自更年轻一代的声音。”

所有人的目光下意识地看向他。

“这位是田浩彣同学，目前随我学习声乐。他带来一首自己的原创作品《盛夏的雨》。”金院长的声音透过麦克风，清晰地在礼堂里回荡，“作品诞生于他家乡县城的一些真实经历和感受。我们请浩彣同学简单介绍一下，然后听听他的小样。”

一瞬间，所有的目光——好奇的、审视的、期待的、或许还有一丝淡淡怀疑的——全部聚焦到我身上。

我能感觉到脸颊在发热，心脏跳得有些快。但当我站起身，握着播放机和文件袋走向预留的空位时，脚步是稳的。

站在那个位置，面对几十位专业前辈的目光，我深吸一口气。

“各位老师，上午好。我叫田浩彣。”

声音出口时，意外地没有颤抖。清亮，带着少年人特有的质感，但足够清晰。

“这首《盛夏的雨》，最初的创作动机源于今年夏天，我在家乡县城尝试经营一个小型网吧时经历的一些事情。”

我用尽可能简洁的语言描述：闷热嘈杂的地下室环境，机器散热风扇的嗡嗡声，显示器的荧光在昏暗中的闪烁。初创业时的艰难与期待——采购机器时的精打细算，拉网线时的周折，开业第一日只有68.5元流水的失落与坚持。也提到了遭遇突发状况时的压力，那种“必须站出来”的责任感，以及事过境迁后的沉淀思考。

我没有提及林薇的名字，只是模糊地说：“在那个空间里，我遇到了一些人，看到了一些需要守护的宁静。”

然后我谈到了音乐本身：“在跟随金院长学习后，我开始尝试将一些对声音表达、对中西融合、对‘气息’与‘韵味’的思考，融入到这首流行风格的创作中。比如副歌部分，我尝试用美声的气息支撑来增强爆发力；桥段的气声处理，则借鉴了一些民族唱法中‘吟唱’的感觉。”

我停顿了一下，目光扫过台下。有人在认真听，有人在笔记本上记录，也有人微微蹙眉——大概是在判断我这个“县城来的年轻人”能拿出什么东西。

“创作过程也是我个人学习消化、试图将生活感受与音乐表达连接起来的过程。作品还很稚嫩，有很多不成熟的地方。今天带来，主要是想听听各位老师的专业意见，希望能帮我找到更多改进的方向。”

说完，我微微躬身，然后按下了播放机的播放键。

磁带转动的声音先响起——沙沙的底噪，在这个安静的专业场合里显得格外清晰。然后，前奏的钢琴声流淌出来。

录音条件很简陋。

是在县城网吧的地下室里，用一台老式卡带录音机录的。

琴是我自己弹的，幼年时那台卡西欧电子琴，音色单薄。

我的歌声响起时，能听出背景里隐约的环境噪音——也许是风扇声，也许是远处街道的车声。

嗓音清亮，但尚显单薄。

技巧上更是无法与之前演示的专家们相提并论。

高音区有些紧，换声点不够平滑，某些咬字因为紧张而略显僵硬。

起初，台下是一片安静的聆听。

我能看到不少人微微蹙眉——或许是因为音质，或许是在挑剔演唱中的瑕疵。

程丽婉老师抱着手臂，表情严肃。刘老闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻敲击，像是在数拍子。

但随着旋律推进，情绪逐渐铺开，一些人的表情开始变化。

当唱到主歌部分“电话线那头\/传来海洋的潮声与季风”时，我看到那位戴眼镜的陈老师微微前倾了身体。

当进入副歌“可暴雨总要落下\/浇透这慌张的盛夏”时，程丽婉老师蹙起的眉头慢慢舒展开，眼神变得专注。

桥段是全曲情绪转换的关键。我用了大量气声，声音压得很低，像是在耳边呢喃：“而我只是个守夜人\/守着屏幕的微光\/等一场不知何时会停的雨……”

这时，刘老睁开了眼睛。

他不再敲击膝盖，而是将手放在耳朵旁，像是在仔细捕捉什么。

三分四十七秒。小样播放完毕。

磁带“咔哒”一声停止转动。播放机的指示灯由绿变红。

礼堂里出现了短暂的寂静。

大约两三秒钟，但对我来说，漫长得像一个世纪。

我能听到自己心脏在胸腔里沉重地跳动，能感觉到后背的衬衫已经被汗浸湿了一小片。

然后，掌声响了起来。

不算热烈，但很真诚。持续了六七秒。

不是礼节性的鼓掌，是有节奏的、用心的掌声。

金院长站在舞台一侧，脸上依然没什么表情，但我看到他几不可察地点了点头。

“有点意思。”刘老率先开口，声音洪亮，打破了掌声后的余韵。

他站起身，不是对我，而是面向全场：“小伙子，你这歌，有生活味儿。”

他顿了顿，像是在寻找合适的词：“不是那种闭门造车憋出来的东西。尤其桥段那几句，有点我们民歌里‘吟唱’的味道——虽然还嫩，嗓子没完全打开，气息也有点飘，但那个路子是对的。你在尝试用声音讲故事，不是单纯炫技。”

我站在那儿，手里还握着播放机，一时间不知该说什么，只是深深鞠了一躬：“谢谢刘老。”

程丽婉老师接着开口，语气比刚才柔和了许多：“情感表达很真挚。我能听出来，你在唱‘必须站出来’那句时，声音里真有那股劲。这不是演出来的，是真实体验过的东西。”

她话锋一转，变得专业而犀利：“但技术上问题不少。高音区共鸣可以再打开一些，现在听着有点‘扁’。气息的持久力需要加强——副歌第二段明显比第一段吃力。另外，咬字可以更讲究。流行歌曲不是咬字就可以含糊，尤其是你想表达清晰情感的时候。”

她每说一点，我就在心里记一点。

这些都是金院长也提过的问题，但从不同人口中说出来，感受又不一样。

“不过，”程丽婉最后说，“作为原创作品，尤其是结合你的创作背景来看，内核是立得住的。技巧可以练，生活体验和创作冲动是更宝贵的东西。”

那位戴眼镜的陈老师推了推眼镜，她的问题更偏理论和创作：“从作品结构看，起承转合是清楚的。你试图融合民族音乐元素的尝试，在旋律的装饰音和某些节奏处理上能看出来——比如前奏那个五声音阶的动机，还有副歌转调时的处理。但融合得还可以更自然，现在听着有点‘贴上去’的感觉。”

她看着我，眼神锐利：“我想问的是，你在创作时，如何平衡‘个人情绪宣泄’和‘作品艺术性提炼’这两者？听起来，这首歌的私人化痕迹还是比较明显的。”

这个问题切中要害。我思考了几秒，组织语言：

“老师，我刚开始创作时，更多是情绪的记录和疏解——把网吧经营的压力、青春期的困惑写下来，像日记。但在修改过程中，尤其是金院长指导后，我开始有意识地去提炼。”

我顿了顿，继续说：“比如，把具体的愤怒，提炼成一种更具普适性的‘守护’或‘对抗’的情绪；把个人的困惑，尝试升华为对成长、对责任的一种思考。我希望它既是我个人的真实感受，又能引起一些共鸣——也许不只是开网吧的人，任何一个在青春里感到迷茫、同时又必须承担起什么的人，都能从中听到一点自己的声音。”

陈老师听着，点了点头，没再追问。但她的眼神告诉我，这个回答至少是及格的。

接着，又有几位老师从不同角度发表了看法。

一位总政歌舞团的男中音从演唱技巧上给出具体建议：“副歌‘浇透这慌张的盛夏’的‘慌’字，你在唱的时候，喉头有点上提。可以试着在练声时多做‘打哈欠’的感觉，让喉头自然下沉，声音会更通畅。”

一位作曲系的老师从编曲角度建议：“钢琴伴奏太单薄了。可以考虑加入弦乐铺垫，或者用一点民族乐器点缀——比如在桥段加一段箫或者埙的独奏，来烘托那种孤独、等待的气氛。当然，这要看你想表达什么。”

还有一位搞音乐评论的学者从歌词文学性上点评：“‘电话线那头\/传来海洋的潮声与季风’——这个意象很好，把物理距离和情感距离都写出来了。但有些词句可以更精炼，比如‘守着屏幕的微光’，‘微光’这个词用得不错，但前面‘屏幕的’可以再斟酌。”

讨论持续了将近二十分钟。我一边听，一边飞快地在笔记本上记录。笔尖划过纸面的沙沙声，成了这个时刻的背景音。

这些批评和建议，像一把把精准的手术刀，将我作品中那些我自己隐约感觉到但说不清的问题，以及许多我根本没意识到的问题，一一剖析开来。没有客套，没有敷衍，每一句都指向核心。

这种感觉，既让人冒汗，又让人无比兴奋。

最后，金院长做了简短的总结。他没有评价我的表现，而是说：“浩彣的这首习作，就像一颗刚从泥土里挖出来的矿石，杂质不少，但内核有光。今天的讨论很好，指出了它作为‘矿石’的诸多问题，也肯定了它可能蕴含的价值。”

他看向我，目光平静：“创作之路漫长。继续打磨吧。”

交流会继续进行，后面还有其他分享。但我坐在座位上，心潮久久难以平复。

笔记本上已经密密麻麻记了五页。那些或犀利或中肯的话语，那阵不算响亮但真诚的掌声，金院长那句“内核有光”的评价，还有各位老师专注聆听时的神情——所有这些细节，像慢镜头一样在脑海里反复回放。

窗外的阳光已经升得更高，透过高大的彩色玻璃窗照射进来，在深色的木地板上投下斑斓的光斑。小礼堂里，关于声音艺术的讨论还在继续，各种专业的术语和优美的示范旋律交织。

而我，坐在光影交界处，感受着胸腔里那颗因为激动、因为收获、也因为看到前路更加清晰而剧烈跳动的心脏。

京华初履，潮声近耳。

这堂前初试，声虽稚嫩，却已悄然动了我心中的四方天地。

交流会结束时，已是中午十一点半。人们陆续起身离场。我坐在原位没动，等着人群散开。需要一点时间，让激荡的心绪慢慢沉淀。

“浩彣。”

金院长的声音再次在身旁响起。我连忙站起身。

“一会儿去我办公室一趟。”他说，手里提着一个旧式的黑色公文包，“有几个老师托我转交你一些资料。”

“好的，金院长。谢谢您。”

他点了点头，没再多说，转身和另外几位老先生一起离开了。我看着他的背影——那件浅灰色中山装挺括得没有一丝褶皱，步伐稳而有力。

这个人就像一座山。沉默，但你知道他就在那里，根基深厚，风雨不动。

我在礼堂又坐了几分钟，直到最后一个人也离开，工作人员开始关窗、检查设备。才背起背包，走了出去。

八月的北京正午，阳光白花花地砸在地上。从冷气充足的礼堂一步踏入这片炽热，皮肤瞬间收紧。我眯起眼睛，沿着林荫道往行政楼走。

路边的蝉鸣嘶哑而绵长，和刚才礼堂里那些精致的声音形成一种奇妙的对比——一个属于自然，粗糙而真实；一个属于艺术，雕琢而升华。

手机在口袋里震动。我掏出来看，是高军的短信：“小田总，交流会顺利吗？周杰伦专辑首批预购数据出来了，比预期高35%。等你电话。”

我简短回复：“很顺利。下午回公司详谈。”

按下发送键时，手指微微颤抖。不是紧张，是兴奋还未完全消退。

抬头看向前方的教学楼，红砖墙在阳光下泛着温暖的光泽。我知道，从今天起，有些东西不一样了。

我和我的音乐，已经真正地、第一次踏入了专业的领域。

虽然只是叩开了一条门缝，但光已经透了进来。

而我要做的，是走进去，走得更深。