第16章 你的核武器准备向你开炮，piu piu piu（1/2）

碎镜中的星火

凌晨三点十七分，沈晚星又一次从那个熟悉的梦境中惊醒。

胸口还残留着梦里的悸动，她伸手摸向床头柜，水杯的边缘在月光下泛着冷冽的光。喝了一口已经凉透的水，她才慢慢地坐起身来。这个不足四十平米的出租屋里，只有键盘敲击声和她轻微的呼吸声作伴。

梦里她总是站在一片无垠的黑暗里，脚下散落着无数镜子的碎片。每一片碎片里都映着不同的画面——一个男孩在教室后排低头写字的侧影，火车站台上渐行渐远的背影，深夜手机屏幕微弱的光亮。她蹲下身，一片一片地捡起那些碎片，试图把它们拼凑完整。指尖被划破，鲜血在黑暗中像墨汁一样晕开，可她感觉不到疼……

这是第几次了？她轻声问自己，声音在寂静的房间里迅速消散。墙上的日历显示，这是第十年的第三个星期。十年，足够一个婴儿长成少年，足够一座城市改头换面，也足够让一个人在心碎中学会自我修复。

床头柜上放着昨天刚取的体检报告。一切正常，医生说她健康得像个二十岁出头的年轻人。可她清楚地知道，有些东西在体内正一点点碎裂，像慢慢风化的石头，表面完好，内里早已布满裂痕。医生不会知道，当她在做心电图时，满脑子都是十七岁那年，在教学楼天台听到的那首歌。

打开电脑，文档最上方写着《远远小镇》，这是她的长篇小说，已经写了二十七万字。番茄平台的后台编辑昨天发来消息，希望她从今天开始不间断打卡更新。她盯着那行字看了很久，然后在键盘上敲下一行字：第六十四章：破碎的镜子照不出完整的星空。

她写的是沈晚星和李逸乘的故事，用的是倒叙和回忆的手法。有人说看不懂，说没有逻辑。可她从不在意，记忆本就是支离破碎的，谁又能把过去整理得条理清晰？就像她现在回忆起高中时光，最先想起的永远是那些无关紧要的细节：李逸乘校服领口总是微微敞开，他写字时喜欢微微蹙眉，他笑的时候左边脸颊有个很浅的梨涡。

小说的开头，二十七岁的沈晚星站在月台上，手里攥着一张被揉皱又展平无数次的车票。这是她第十次坐这趟列车，从南京到北京，整整一千一百六十二公里，十小时三十七分钟。她记得第一次坐这趟车时，她十九岁，怀里抱着一个纸箱，里面装满了情书。那时候的她相信，爱情可以跨越山海，可以战胜时间。

哪一对恋人的情书是用纸箱来当单位的？她在小说里这样写道。那些情书现在被她封存在老家的阁楼上，像一具具爱情的尸体，安静地等待着永远不会到来的复活。

沈晚星写情书从不打草稿，就连高考作文都是提笔就写。只有骂人的时候才会打草稿，因为要权衡利弊，避重就轻，指桑骂槐。这是她的武器，下笔如刀，刀刀致命。段文轩说过，她是核武器，可她这个核武器，在李逸乘面前永远处于待机状态。

可这些利器从未对准过那个叫李逸乘的人。即便是在最伤心的时候，她写下的最重的话也不过是：如果你觉得是负担，请告诉我。然后继续在深夜里，一个字一个字地编织着那些永远不会寄出的思念。

李逸乘是她的高中同学，坐在教室最后一排，喜欢在课本的边角画小小的星球和流星。他曾经说过，沈晚星是天边最弱小的那颗星，但即使再微弱，也在发光。那时候的沈晚星不知道，有些星光需要穿越亿万光年才能被人看见，而在这个过程中，星星本身可能早已消亡。

沈晚星不依靠太阳，也不依靠月亮，月亮太冷了。她在小说里这样写，她不知道还能坚持多久，六十四岁，六十七岁，还是今年的三十七岁。写到这里时，她总会下意识地抚摸自己的胸口，那里藏着一个十年的秘密，像一颗不会消融的冰。

窗外的天色渐渐发亮，沈晚星起身泡了杯咖啡。咖啡的香气在房间里弥漫开来，这是她一天中最清醒的时刻。她继续在键盘上敲打，今天的任务是四千字，这是她对读者的承诺，也是对自己的救赎。

今天她要写的是第十几章的内容，十七岁的沈晚星和十七岁的李逸乘在操场边的对话。那是他们第一次真正意义上的交谈，关于爱情，关于未来，关于那些遥不可及的梦想。那时的梧桐树正值花期，淡紫色的花朵落满整个操场，像是青春洒下的最后一场浪漫。

你会一直写下去吗？梦中的李逸乘这样问她。

会的，直到我的手再也打不动字为止。

这个承诺，她坚守了十年。十年间，她看着身边的人一个个走进婚姻的殿堂，又看着其中一些人狼狈离场。她始终记得班长说过的话：中国人擅长和自己不爱的人结婚。而她，宁愿和自己爱的人永远恋爱，哪怕只是在文字里。

上午十点，沈晚星出门去见她的班长。他们在一家咖啡馆坐下，班长看起来比以前更加帅气了些，眼角的细纹像是被岁月用刻刀精心雕琢过。窗外下着小雨，雨滴顺着玻璃窗滑落，像极了眼泪的轨迹。

婚姻制度该消亡了。沈晚星突然说，手指无意识地搅动着咖啡杯里的小勺。

班长愣了一下，随即笑了：中国人擅长和自己不爱的人结婚。

外国人擅长和自己不爱的人睡觉。沈晚星接得很快。

漂亮，对仗工整。

两人相视而笑，但那笑声里带着说不出的苦涩。沈晚星想起她写过的那些情书，用纸箱装载的文字，如今都成了记忆的灰烬。班长的爱人真好……我喜欢这样知性的陪伴，当然段文轩也是好好先生，虽然没什么浪漫细菌……哈哈哈，我可以放声大笑嘛？嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿

有时候我在想，我们是不是太过执着于一些虚无缥缈的东西。班长看着窗外的雨幕，可是转念一想，如果没有这些执着，我们还是我们吗？

沈晚星没有回答。她告诉班长，她小说的每个字将来都要卖一块钱。班长没有笑，只是认真地点了点头：你值得。这三个字比任何赞美都更有分量。

下午的阳光透过百叶窗，在沈晚星的手背上切出细长的光斑。她继续写作，文字如血液般从指尖流出。她写校园里青涩的牵手，写火车站不舍的分别，写深夜电话里小心翼翼的呼吸声。每一个场景都如此真实，仿佛就发生在昨天。