第29章 粮本、工装和集体宿舍（2/2）

没有留恋，只有感慨。他拎起包袱，最后看了一眼，吹熄了煤油灯，锁上门——这把旧锁，是他安家时自己装的，现在，用不上了。

走出耳房，院子里已经聚集了不少人。傻柱端着个碗靠在自家门框上，咧嘴笑着。许大茂也站在后院月亮门那儿张望。前中后院，明里暗里，不知多少双眼睛看着。

林爱国走到院子中央，对四周微微点了点头，算是告别。他没说什么慷慨激昂的话，只是挺直了脊梁，拎着那个不大的包袱，在所有人的注视下，一步一步，稳稳地走出了南锣鼓巷95号院的大门。

走出胡同口，他回头望了一眼。暮色中，那座熟悉的四合院轮廓模糊，仿佛一个正在褪色的旧梦。

他转过身，面向通往轧钢厂宿舍区的大路。路灯次第亮起，照亮前方。

新的生活，开始了。

轧钢厂3号职工宿舍楼是一栋老式的筒子楼，走廊在中间，两边是房间，厕所和水房在两头。空气里弥漫着肥皂、汗味和烟草的混合气息，嘈杂的人声、收音机声、洗漱声从各个门缝里钻出来。

218房间，推开门，一股更浓的烟味和脚臭味扑面而来。屋里四张上下铺的铁架子床，靠窗的下铺已经坐了个人，正就着床头自制的小桌板就着咸菜啃窝头，见他进来，抬起一张憨厚带点油污的脸。

“新来的？机修车间的？”那人问，声音粗哑。

“嗯，林爱国。分4号铺。”林爱国指了指靠门的上铺。

“我叫王铁牛，锻工车间的，睡你下铺。”王铁牛指了指自己，“那俩还没回来，一个电工，一个焊工。”他打量着林爱国不大的包袱和崭新的工装，“行啊，一来就领工装了，学徒工？”

“嗯。”林爱国把包袱放到上铺，开始整理。

“机修车间不错，能学技术。”王铁牛啃完窝头，端起破茶缸灌了口水，“就是累，规矩多。你们车间老师傅厉害，小心着点。”

正说着，另外两个舍友也回来了，互相简单介绍了一下。宿舍条件简陋，但毕竟有电灯，有相对稳定的空间，不用再担心半夜漏雨或者有人撬门。

铺好床，林爱国躺在略硬的铺板上，听着舍友们的鼾声和梦呓，看着天花板上昏黄的灯光。

从破耳房到集体宿舍，从借调临时工到机修车间学徒。

这一步，他迈出来了。

明天，将真正走进那座机声轰鸣的车间，走到那些冰冷的钢铁巨兽身边，开始一段全新的、充满挑战的征程。

他闭上眼睛，耳边似乎已经响起了机床的轰鸣，和师傅的吆喝。

嘴角，不自觉地，扬起一个坚实的弧度。