第15章 太平间抽屉自己开了（1/2）

新来的实习医生小林值第一个夜班时，太平间老张头醉醺醺递来一把锈钥匙：“听到12号柜响动...千万别开门...”

凌晨三点，刺耳刮擦声果然响起。

透过观察窗，他看见缝合线正从尸体脖颈自行脱落。

“医生...我死因写错了...”尸检台突然传来纸张翻页声。

当腐烂手指搭上他肩时，小林猛地将甲醛泼向身后：“看清楚了——你的死亡报告是心肌梗死！”

火焰腾起瞬间，他听见怨灵在哭嚎：“他们切走了我的心脏...”

---

市三院的夜，是被无限拉长的死寂。

刚报到第三天的实习医生林彦，白大褂浆洗得崭新挺括，此刻却像层冰冷的皮肤紧贴着他。他坐在急诊科值班室的硬板床上，屁股刚沾边，门外就响起了拖沓又沉重的脚步声，伴随着一股浓烈到呛鼻的劣质白酒和某种难以言喻的、类似福尔马林却又更浑浊的气味。

门没锁，被吱呀一声推开。一个佝偻着背、脸上褶子深得能夹死苍蝇的老头探进头来，是看守太平间的老张头。他眼珠浑浊，面皮泛着不正常的酡红，显然没少喝。

“新来的？”老张头嗓子里像卡了口浓痰，声音沙哑得厉害。

林彦赶紧站起来，“是，张师傅，我叫林彦，今晚第一次值夜班。”

老张头没接话，那双浑浊的眼睛在他脸上剐了几圈，看得林彦心底发毛。然后，他慢腾腾地从那件油渍麻花的旧工装口袋里掏出一把钥匙，钥匙上布满暗红色的锈斑，尾端栓着个塑料圆牌，上面用黑笔写着个模糊的“12”。

“拿着。”老张头把钥匙塞进林彦手里，指尖冰凉粗糙，带着常年接触冰柜的寒气。“听着，小子，”他凑近了些，酒臭混着腐气几乎喷到林彦脸上，“后半夜，特别是三点前后……要是听到地下一层，太平间那头，有什么响动……尤其是那12号柜，甭管听见啥，看见啥，别好奇，别过去，更别他妈手贱去开门！听见没？！”

林彦被这突如其来的警告和钥匙冰得一哆嗦，下意识地问：“为……为什么？12号柜怎么了？”

老张头眼神闪烁了一下，里面有什么东西飞快地掠过，是恐惧，林彦看清楚了，那种深切入骨的恐惧。“别问！不想惹上甩不掉的麻烦，就按老子说的做！”他几乎是低吼着说完，然后猛地转过身，脚步踉跄地消失在走廊昏暗的光线里，留下林彦一个人捏着那把冰冷的锈钥匙，心头狂跳。

地下一层？太平间？12号柜？响动？

他低头看着手里那把钥匙，锈迹像是干涸的血渍。理智告诉他，这八成是医院老员工吓唬新人的恶作剧，老张头只是喝多了撒酒疯。可那股萦绕不散的腐臭，和老张头眼里货真价实的恐惧，又不像全然作假。

他深吸一口气，试图将钥匙扔进抽屉，眼不见为净。但手指碰到那冰冷的金属时，一种莫名的悸动让他犹豫了。最终，他还是把钥匙塞进了白大褂口袋。锈钥匙隔着布料，贴着他的大腿皮肤，一股子挥之不去的凉意。

前半夜风平浪静，只有几个急诊病人，处理起来也算顺利。但越是接近凌晨三点，林彦就越是坐立难安。值班室的挂钟秒针滴答作响，每一下都敲在他的神经上。他不停地看向门口，耳朵竖起来，捕捉着任何一丝异常的声响。

当时针终于颤巍巍地指向三点时——

滋啦——

一声尖锐、刺耳，仿佛金属指甲在反复刮擦粗糙水泥地面的声音，陡然从走廊尽头的方向传来！穿透了层层墙壁，清晰地钻进他的耳膜！

林彦浑身一僵，血液似乎瞬间冻住了。

声音的来源……就是地下一层！太平间！

老张头的话像鬼魅一样在他脑海里回荡——“尤其是那12号柜……”

刮擦声没有停止，反而变得更加急促，更加响亮，里面还夹杂着一种……类似野兽啃噬骨头的闷响！

强烈的恐惧攫住了他，心脏快要跳出胸腔。逃！立刻离开这里！一个声音在他脑子里尖叫。

但另一个声音，属于医生的好奇，或者说，是一种被恐怖催生出的、病态的责任感，却在低声质问：万一……万一是设备故障？万一里面有什么特殊情况？虽然那是太平间，但作为医生……

他猛地站起身，双腿还在发软，却强迫自己朝着通往地下一层的楼梯走去。每下一级台阶，那刮擦声和啃噬声就清晰一分，空气中的寒意也浓重一分。福尔马林的味道越来越浓，几乎让人窒息。

太平间的铁门紧闭着，门上那个小小的、四方形观察窗，像一只窥探黑暗的眼睛。声音，就是从这里面传出来的。

林彦屏住呼吸，颤抖着，一点点凑近那个观察窗，朝里面望去。

灯光惨白，映照着排列整齐的冰冷不锈钢柜体。他的目光，不由自主地锁定在标着“12”的那个柜门上。

滋啦——咔……咔……

声音正是从12号柜内部发出的！紧接着，更恐怖的一幕出现了——透过观察窗有限的视角，他看到12号柜门下方那条细窄的缝隙里，正缓缓渗流出某种暗红色的、粘稠的液体，沿着冰冷的水磨石地面，蜿蜒出一条细细的痕迹，一直延伸到房间中央那张不锈钢尸检台下方。

而那张尸检台上……空无一物。

那这血……是从哪里来的？！

林彦头皮发炸，几乎要立刻转身逃跑。但就在这时——

“哗啦……”

一声清晰的、纸张被翻动的声音，突兀地在死寂的太平间里响起！

声音来源，正是那张空着的尸检台！

就好像……有一个看不见的人，正站在那里，翻阅着台子上并不存在的文件！

林彦的呼吸彻底停滞，瞳孔因极度恐惧而收缩。他死死扒着观察窗的边缘，指甲掐进了金属门框的油漆里。

然后，一个冰冷、僵硬、没有任何语调起伏的声音，贴着他的耳根，或者说，是直接在他脑海里响了起来：

“医生……”

“我的死因……写错了……”

……

“啊！”

林彦猛地向后跌坐在地上，手脚并用地向后蹬爬，直到后背撞上冰冷的墙壁，退无可退。他大口大口地喘着粗气，冷汗瞬间浸透了内里的刷手衣。

幻觉！一定是太累了产生的幻觉！

他连滚带爬地逃回一楼的急诊科值班室，反手锁上门，背靠着门板滑坐在地，身体不受控制地剧烈颤抖。口袋里那把12号柜的钥匙，此刻像一块烧红的烙铁，烫得他生疼。

时间在死寂和恐惧中缓慢流逝。刮擦声和翻纸声没有再出现。就在林彦紧绷的神经稍微松懈一丝，以为一切终于结束时——

咚。

一声闷响，从值班室紧闭的门板外传来。

像是什么东西，沉重地靠在了门上。

林彦猛地抬头，心脏再次被攥紧。

咚……咚……

那是……敲门声？不，更像是用额头或者身体，无力地、一下一下撞击门板的声音。

“呃……”

一声极其微弱、仿佛濒死之人从喉咙深处挤出的呻吟，隔着门板传来。