第4章 万魂超市：我在监控室爆破了聚阴阵（1/2）

入职第一晚，店长递给我一把生锈的铜钥匙：“记住，凌晨三点后，如果有人问你‘请问现在几点了’，千万别看手表，要直视对方的眼睛说‘超市打烊了’。”

我笑道：“现在谁还戴手表？”

他指着我身后古董钟表区：“可它们都戴着啊。”

那些停摆的假人模特手腕上，老旧表盘的指针正齐刷刷转向三点零一分。

---

第一天：守则与铜钥匙

“陈默，新来的夜班理货员？”

保安室的门被推开，一个穿着褪色保安制服、脸颊瘦削的中年男人探进头，眼神像钩子一样在我身上刮了一遍。他手里捏着个油腻的笔记本。

“是我，赵店长。”我站起身。永辉超市的夜班工资比其他地方高出一截，对我这种需要钱又不怕熬夜的人来说，算是份美差。只是面试时人事主管那欲言又止的表情，让我心里多少有点犯嘀咕。

赵店长没进来，就靠在门框上，从怀里摸出一样东西，隔着桌子丢过来。东西落在金属桌面上，发出沉闷的“当啷”一声。

是一把钥匙。黄铜质地，沉甸甸的，遍布暗绿色的铜锈，齿纹磨损得有些模糊，拴在一根脏得看不出本色的红绳上。

“你的。上班就挂脖子上，下班锁更衣柜里，别带出去，也别弄丢了。”赵店长的声音干巴巴的，没什么起伏。

我拿起钥匙，入手冰凉，那股子锈味直冲鼻子。“这是开哪里的？”

“你不需要知道开哪里。”赵店长打断我，翻开他那本油腻的笔记本，手指点着上面一行潦草的字，“记几条规矩，我只说一次。”

我点点头，拿出手机想记录。

“别用那玩意儿！”他厉声喝止，吓了我一跳，“用脑子记！”

我讪讪地收起手机。

赵店长清了清嗓子，开始念，语速很快，像在背诵某种不情愿的经文：

“第一，凌晨两点之后，如果听到冷冻库里传来持续的、有规律的敲击声，比如‘咚、咚、咚’，间隔三秒一次，不要进去查看，立刻回到员工休息室，锁好门，直到敲击声停止超过十分钟。”

“第二，如果在生鲜区的水产区，看到有‘红色’的鲤鱼逆着水流静止不动，用旁边的黑色长柄网兜把它捞出来，放进红色塑料桶，然后去后面杂物间拿一包盐，全部倒进去。记住，全程不要用手碰那条鱼，也不要看桶里的水超过三秒。”

“第三，如果凌晨三点之后，有顾客——任何看起来像顾客的人——走到你面前，问你‘请问，现在几点了？’，你绝对不能低头看自己的手表、手机，或者任何显示时间的东西。”

念到这里，他顿了一下，混浊的眼珠紧紧盯住我。

“那…我该怎么回答？”我被他看得有点发毛。

“直视他的眼睛，”赵店长一字一顿，“用你最大的声音，清楚地说：‘对不起，超市打烊了。’然后，不管对方什么反应，立刻转身，走到有监控摄像头正下方灯光最亮的地方站着，别回头，直到你确认对方离开，或者…你换班的时间到了。”

我忍不住皱了皱眉。这都什么跟什么？听起来像某种整蛊新人的恶作剧，或者蹩脚的都市传说。

赵店长似乎看出了我的不以为然，他扯了扯嘴角，露出一个近乎嘲讽的冷笑：“觉得我在吓唬你？”

“没…就是有点…特别。”我斟酌着词句。

他没接话，而是侧过身，用拇指猛地指向保安室门外，超市卖场的方向，尤其指向远处那片灯光略显昏暗的区域——我记得那里好像是卖钟表和旧式摆件的。

“你不看手表，”他声音压得更低，带着一种令人不适的嘶哑，“是因为它们都戴着啊。”

我顺着他指的方向，下意识地望过去。

那是古董钟表陈列区，布置得像个老旧的客厅角落，有几个穿着过时衣裳的假人模特。因为灯光和距离，看不太清细节。

但就在我望过去的那一瞬间，似乎有什么地方不对劲。

那些假人模特僵硬的手臂手腕处……隐约反着光。是表盘。

更让我后背莫名一凉的是，那些模模糊糊的表盘上，长短不一的指针……此刻，仿佛齐齐指向了一个方向。

我眨了眨眼，想看得更清楚些。赵店长却“砰”地一声合上了笔记本。

“规矩就这些。晚上十一点准时到岗，你的搭档是李梅，她会带你熟悉货架和流程。”他不再看我，转身就走，边走边嘟囔，声音飘过来，“希望你能干满一个月…上次那个，只干了一周…”

铜钥匙在我手里，冷得像块冰。

第一夜：搭档与寂静

晚上十一点，我准时刷工卡进了超市后门。白天的喧嚣彻底褪去，巨大的卖场只剩下惨白灯光和无边寂静。空气里漂浮着消毒水、熟食残留油脂和某种说不清的陈旧气味。

我的搭档李梅是个四十岁左右的女人，微胖，话不多，总是垂着眼皮，动作慢吞吞的，但异常熟练。她检查了我脖子上的铜钥匙，没说什么，只是眼神复杂地看了一眼。

“跟着我，别乱跑，别乱碰东西。”这是她对我说的第一句话，也是几乎唯一一句指令性的。

头半夜很平静。我们推着平板车，按部就班地补货、整理被顾客翻乱的货架、检查价签。李梅很少说话，我问什么，她也只是简短回答，绝不多说一个字。她似乎对超市的每一个角落都熟悉到厌倦，又带着一种隐隐的戒备。

时间在寂静和重复劳动中缓慢流逝。对讲机偶尔传来保安巡逻岗单调的确认声。

凌晨两点左右，我们正在整理膨化食品区。突然，一阵极其轻微，但又异常清晰的“咚…咚…咚…”的声音，隔着好几排货架，隐约传了过来。

声音很有规律，不快不慢，正好三秒一下。像是有人用指关节，在敲击厚重的木板门。

我立刻停下手中的活，看向李梅。

李梅的动作也僵住了。她低着头，侧耳倾听了几秒，脸色在灯光下显得有点发白。然后，她一言不发，放下手里的货箱，转身就朝着员工休息室的方向快步走去，甚至没看我一眼。

我想起守则第一条。冷冻库…那个方向，确实是冷冻库。

敲击声还在继续，不依不饶，在空旷的超市里产生轻微的回音。

我犹豫了一下，看着李梅几乎小跑起来的背影，还是选择跟了上去。规则里说“立刻回到员工休息室”，没说必须一起回，但直觉告诉我，别落单。

休息室的门被李梅反锁了。我们俩坐在狭窄的房间里，只有换气扇微弱的声音。李梅蜷缩在椅子上，眼睛盯着地面，手指无意识地绞着工服下摆。

“梅姐，那声音…”我试探着问。

“别问。”她生硬地打断我，声音有些发颤，“等着。”

敲击声持续了大概七八分钟，才毫无征兆地停止。

我们又等了足足十五分钟，李梅才长长吁了口气，像是卸下了千斤重担，整个人都松弛下来。她抹了把额头并不存在的汗，站起身：“走吧，继续干活。”

“刚才…是什么？”我忍不住又问。

李梅已经走到门口，手放在门把上，停顿了几秒，背对着我，低声说：“是‘它们’在找路…或者，在找‘门’。别看，别听，别好奇，就能活。”说完，她拧开门走了出去。

我摸了摸脖子上冰凉的铜钥匙，跟了上去。超市依旧灯火通明，寂静无声，仿佛刚才那诡异的敲击只是幻觉。

第二夜：红鲤与窥视

第二天晚上，气氛更加沉闷。李梅几乎成了哑巴，而赵店长巡场时，看我的眼神更加阴郁，像是在计算着什么。

凌晨一点多，我们在生鲜区附近整理蔬菜。水产区就在旁边，一个个玻璃缸里，供氧泵咕嘟咕嘟地冒着气泡，鱼类缓缓游动。

我正弯腰码放土豆，眼角余光瞥见旁边红色塑料桶和靠在墙边的黑色长柄网兜，心里莫名想起守则第二条。

就在这时，李梅突然猛地抽了口冷气，手里的芹菜掉在地上。

我顺着她的目光看向水产区。

在一个标注着“锦鲤”的稍大鱼缸里，其他金色、花色的鲤鱼都在悠闲游动，唯独一条通体赤红、红得像要滴出血来的鲤鱼，静静地悬浮在水中央。更诡异的是，它头朝着进水口的方向，而水流正从那个方向涌出——它在“逆流静止”。

守则第二条的画面猛然跳进脑海。

李梅的脸彻底没了血色，她哆嗦着，看向我，眼神里充满了恐惧和一种近乎哀求的东西，嘴唇翕动，却发不出声音。

我明白她的意思。她不敢去。

我看了看那条红得妖异的鲤鱼，又看了看墙边的黑网兜和红桶。一股说不清是厌恶还是寒意的东西爬上脊背。但我记得守则的内容。

“我去吧。”我说，尽量让声音听起来平稳。我也不知道为什么要主动揽下，也许是好奇，也许是不想一直笼罩在这种诡异的气氛里。

我走过去，拿起那柄沉甸甸的黑色网兜。网兜的杆子冰凉湿滑。我瞄准那条静止的红鲤，迅速下网，一捞而起。

入手沉重。那鱼在网里一动不动，甚至没有挣扎，只是那双鱼眼，隔着网眼，似乎直勾勾地“看”着我。

我把鱼倒进红色塑料桶。鱼入水，发出“噗通”一声闷响，依旧静止在桶底。

然后我快步走向后面的杂物间。架子上果然有几大袋未拆封的食用盐。我扛起一袋，回到红桶边。

撕开盐袋，雪白的盐粒“沙沙”地倾泻进桶里，覆盖了那条红鲤，也融进水中。

就在我倒完盐，下意识地想看一眼桶里情况的那一瞬间——我的目光接触到了桶里的水面。

不是水。

那根本不是水的反光！

浑浊的盐水中，隐约映出的……不是超市的天花板灯光，而是一片晃动的、模糊的暗红色光影，光影里，似乎挤满了无数扭曲的、攒动的人形轮廓，层层叠叠，无声呐喊。

而且，那些轮廓…好像正透过水面，向上“看”着我！

一股冰冷的战栗瞬间窜遍全身，我猛地扭开头，心脏狂跳，几乎要蹦出嗓子眼。

守则说，不要看超过三秒。我刚才看了可能不到两秒，但那种被无数视线同时窥视的感觉，已经像冰锥一样钉进了我的脑子里。

我僵在原地，好一会儿才缓过气。再也不敢看那红桶一眼，拖着发软的双腿走回李梅身边。

李梅看着我，眼神里的恐惧更深了，还夹杂着一丝…怜悯？

她什么也没说，只是默默捡起地上的芹菜。

那条红鲤和那桶盐水，直到我们下班时，还放在那里，无人处理。而赵店长巡场经过时，只是冷冷地瞥了一眼，就像没看见一样。

第三夜：时间与假人

第三天夜里，我明显感到李梅在刻意和我保持距离，甚至有些躲着我。赵店长巡场的次数增多了，每次都用那种评估货物保质期般的眼神打量我。

超市里的气氛越来越凝重。灯光似乎比前两晚更暗淡，阴影更加浓重，货架之间的通道，幽深得仿佛没有尽头。对讲机里的电流杂音也多了起来。

凌晨两点五十分。

我和李梅分头在相邻的两排货架整理，她在零食区，我在饮料区。约好十分钟后在前面的主通道汇合。

我正把几瓶可乐摆正，忽然听到一阵轻微的、窸窸窣窣的声音，像是什么东西在光滑地面上慢慢拖动。