第377章 饭桌上多双筷子，也不是多个人（2/2）

可他们从不说难吃……我就想尝尝，有人骂我的饭。

二郎神眯起眼，转身从灶上抓了把焦糊的豆芽：这盘，难吃得要命。老厨夹起豆芽放进嘴，牙齿咬到焦壳的“咔”声清晰可闻，咸涩的滋味在舌尖炸开——他眼泪地下来了，不是因为难吃，而是因为终于听见了真实的声音：对！

这才是真的！

咸了淡了苦了焦了，有人骂，才是吃饭！当晚老厨就睡在铁铺后院，第七天清晨，二郎神发现炉火自己烧得旺旺的，有人进门时脚步重，火就旺些；脚步轻，火就小些——比他自己看火还灵。

他用锤子敲了敲墙：行吧，炭笔字给你留着，欢迎肯挨骂的灵魂墙灰簌簌落下，字迹歪斜却坚定。

花果山断崖边，小金猴正往新搭的灶台上挂旗。

旗子是用旧被单改的，布面粗粝，迎风猎猎作响，歪歪扭扭写着遗味收容站。

有白发奶奶端来青瓷碗，碗里是亡妻的酸辣粉汤，红油浮面，酸香扑鼻；有老兵抱着军粮罐，金属外壳冰凉，说这是儿子最后一口饭。

小金猴不生火不添柴，只搬来马扎让大家围坐：都说说，这菜是谁爱吃的？讲到动情处，锅底突然发烫，掌心贴上去，竟能感到细微的震颤，酸辣粉的酸香混着军粮的麦香飘起来，像记忆在呼吸。

夜里暴雨倾盆，众人抱着锅盖要跑，却听见咚、咚、咚的响动——八个锅盖跳着，竟跳出个荒腔走板的调子，节奏错乱却熟悉。

小金猴猛地跪下来，膝盖砸进泥水里，眼泪砸在泥中溅起小坑：姐！

是你教我的那首《月亮馍》！

你听得到是不是？

我们都记得！

银河岸边，孙小朵接住那片飘来的纸船。

船身湿漉漉的，半粒冷饭粘着张涂鸦，歪歪扭扭写着姐姐，我今天自己盛的饭。

她笑着把纸船放进星流，刹那间人间无数厨房的碗筷轻轻发烫——像是有人悄悄挪了挪位置，空出来的地方，刚好够坐下。

宇宙深处最后一丝流星余烬突然凝住，在消散前缓缓转出两个字。

星光照着那两个倒写的字，像谁怕她看不见，特意从水中倒影里刻上去的——唯有逆着光，才能读懂那份温柔：“你在先”。

萧逸整理《民火志》时，末页的笑脸被晨露洇开了些。

他翻到新裁的纸页，笔悬在半空迟迟未落。

窗外传来孩子们的笑闹，他听见王二伯喊：小满，给姐姐的碗里添块糖饼！

就在那一瞬，陶碗边缘浮起一丝白雾，像谁轻轻呵了一口气，空气里掠过一缕极淡的芝麻焦香。

笔尖终于落下，墨迹晕开时，他忽然想起小朵说过的话——最好的纪念，是日子自己长出来的。

他合上本子，望着灶角的第八张矮凳，陶碗里的糖饼正冒着热气，暖意无声蔓延。

末页空白处，他用铅笔轻轻写了句：她来过，但她没说。风又掀起一页，刚好盖住那行字，像在等谁来翻，也像在低语：

——我知道。