第397章 她说八角要放三钱七分（2/2）

“你知道这味道多少年没人敢改了吗？”他声音哑得像生锈的铁锤，伸手要摸那八角，却见蒸汽里浮出只小手，比着“七”的手势晃了晃，又俏皮地弹了下他的鼻尖。

村东头晒谷场的大铁锅支起来时，小金猴正踩着条长凳给木牌刷漆。

木牌上歪歪扭扭写着“第一届宇宙拌饭大赛”，刷漆的刷子是他从后山摘的狗尾巴草，沾了红漆直往下滴。

“米饭要三分硬！”他踮着脚冲帮厨的老猴喊，“香蕉条得炸两次，第一遍定型，第二遍——”话没说完，柴堆“轰”地燃起来，火苗蓝莹莹的，既不窜高也不熄灭，正好舔着锅底。

他扑过去扒拉柴堆，却发现根本不用动手——火势自己在变，米下锅时弱些，水开时强些，连锅巴都焦得像姐姐从前做的，边缘微脆，中间还留着层软壳。

“姐！是你吗？”小金猴扒着锅沿喊，尾巴尖紧张得直打卷。

蒸汽里浮出只手影，手腕上系着红绳——是姐姐用桃枝编的，说“能拴住人间烟火气”。

那手影颠了颠锅，又在锅边点了点，像是在说“先给我留一口”。

他赶紧盛了碗拌饭，举得老高：“凉了就不好吃了！你快下来——”话音未落，手影散作白烟，卷着饭香往天上飘，倒把他的猴毛熏得软乎乎的。

当夜子时三刻，青溪镇的狗突然全不叫了。

萧逸吹灯上床时，听见隔壁王奶奶的灶膛“咕嘟”响了一声；韦阳给镇志盖布时，看见西头豆腐坊的烟囱冒出白雾，凝成“十二点”三个字；二郎神蹲在门槛上抽旱烟，见对门裁缝铺的锅盖“砰”地跳起，蒸汽里的字比他打铁时的火星还亮：“明天中午十二点，老地方见。”

最奇的是万家灶台的火——同一时刻全变作幽蓝，像浸在银河里的星子，烧了整整七息才转回橙红。

宇宙深处那团残影蜷缩了不知多久，此刻突然攥紧了拳。

她的意识里浮起无数画面：萧逸少放盐时颤抖的指尖，韦阳额头上那片带着体温的桃叶，二郎神捏着七粒八角发红的眼眶，小金猴举着拌饭喊“姐”时的泪珠子。

还有，数不清的灶膛里飘来的饭香，混着八角、糖粥、炸香蕉的味道，像条温暖的绳子，正一下下拽着她往人间坠。

“开——灶——”

她的唇齿间泄出两个字，声音轻得像云絮擦过星轨。

可这两个字刚出口，她的身影便在星尘中站定，发梢沾着银河的光，腰间的红绳无风自动。

她低头望了眼脚下的星海，又抬头望向人间的方向，嘴角慢慢扬起——那是萧逸熟悉的、要搅和人间烟火时的笑。

萧逸是被灶房的香气熏醒的。

天还没大亮，窗纸泛着鱼肚白。

他揉着眼睛推开灶房门，就见那口黑陶锅稳稳坐在灶上，锅盖边沿凝着细密的水珠，“滴答滴答”落进接水的碗里。

掀开锅盖的刹那，腊肉香混着八角香“轰”地涌出来，汤面上浮着层金黄的油花，正“咕嘟咕嘟”地滚。

他望着锅里腾起的热气，忽然想起昨夜蒸汽里的那句话。

伸手摸了摸锅沿，温度正好——是孙小朵最擅长的“温着等你起床”的火候。