第4章 第一单业务：帮跳楼鬼找鞋（1/2）

凌晨四点，我被手机震动吵醒。

不是闹钟，是《万法归宗》在震动。

书在枕头底下嗡嗡作响，像开了震动模式的手机。我摸出来翻开，第三页自动摊开，上面浮现一行血红色的字：

“紧急任务：跳楼鬼张伟的鞋丢了，无法上路。请于日出前找到左脚的皮鞋。位置：金茂大厦天台东南角空调外机下方。报酬：30功德点。”

下面还有一行小字：“新手保护期首次任务，失败无惩罚。但鬼会一直跟着你。”

我盯着那行字看了三秒，然后看向床底。

苏晓已经飘出来了，坐在窗台上看月亮。她转过头，眼神里带着“我就知道会这样”的无奈。

“新手任务？”她问。

“嗯。”我把书递给她看，“跳楼鬼，丢了一只鞋。”

苏晓看了一眼：“张伟……我记得他。三年前从金茂大厦跳下来的，程序员，老婆跟人跑了，房贷还不起，项目上线前被裁员。跳的时候穿着一双新买的皮鞋，说是‘死也要体面点’。”

“鞋怎么会丢？”

“摔下来的时候，左脚那只飞出去了。”苏晓说，“掉在空调外机下面，一直没人捡。没有那只鞋，他就没法‘完整’地上路，只能每天在跳楼的地方重复跳——不是真的跳，是幻象重演，一遍又一遍。”

我看了看时间：四点零五分。

离日出还有大概两个小时。

“来得及吗？”我问。

“如果你现在出发的话。”苏晓从窗台上飘下来，“金茂大厦离这儿十公里，你骑车过去大概半小时。找鞋……看运气。”

我翻身下床，套上衣服。

走到门口时，苏晓叫住我：“等等。”

她飘过来，从书里抽出一张黄符纸，手指在上面虚画了几下。符纸泛起微光，然后折叠成一只纸鹤。

“引路鹤。”她把纸鹤递给我，“到了大厦附近，放出去，它会带你找到鞋的位置。”

我接过纸鹤，入手很轻，但能感觉到微微的温热。

“谢谢。”

“四成功德点别忘了。”苏晓提醒。

“记得。”

---

凌晨的城市像个巨大的沉睡怪兽。

街道空荡，红绿灯在没有车的路口机械地变换颜色。环卫工人在扫街，刷刷的声音在寂静中格外清晰。

我骑得很快。

风吹在脸上，冷飕飕的。

脑子里却莫名想起张伟——那个我从未见过的跳楼鬼。

他跳下去的时候，在想什么？

后悔？解脱？还是什么都没想？

金茂大厦是城西的地标，三十八层，算不上最高，但在这一片很显眼。三年前张伟跳楼的事上过本地新闻，但很快就被新的热点淹没了。

现在除了他的鬼魂，还有谁记得？

到了大厦楼下，保安亭亮着灯。

一个年轻保安在打游戏，手机外放着“double kill”的音效。

我停好车，走过去敲窗户。

保安抬头，一脸不耐烦：“干嘛？”

“我……”我卡壳了。

怎么说？说我上来帮鬼找鞋？

“我是……物业派来检查空调外机的。”我瞎编，“最近有业主投诉噪音。”

保安狐疑地看了我一眼：“这么晚？”

“白天影响业主休息。”我面不改色。

他犹豫了一下，还是开了门：“登记一下。只能到天台，别乱跑。”

我登记了假名和假电话。

走进大堂，电梯需要刷卡。

保安跟过来，帮我刷了卡：“快点下来啊。”

“好。”

电梯上行。

凌晨的电梯里只有我一个人，镜面墙壁映出我疲惫的脸。

我想起那个加班鬼，也是在这栋楼里吗？

电梯停在三十八楼。

门开，是走廊。尽头有扇门，写着“天台入口，闲人免进”。

门没锁。

我推开门，一股冷风扑面而来。

天台很大，空旷，地上铺着防水材料，边缘围着半人高的护栏。远处城市的灯火像散落的星星。

我拿出纸鹤。

纸鹤在我手心展开翅膀，扑棱棱飞起来，在空中转了一圈，然后朝东南角飞去。

我跟着它。

东南角果然有一排空调外机，巨大的铁箱子，嗡嗡作响。

纸鹤停在一个外机下方，悬在半空，翅膀轻轻扇动。

我蹲下来看。

外机和墙壁之间的缝隙里，果然有一只皮鞋。

黑色的，男士，42码左右，皮质看起来不错，但落了厚厚的灰，还有鸟屎。

我伸手去够。

缝隙很窄，手指勉强能碰到鞋尖。

就在这时，我听见身后有声音。

脚步声。

很轻，但很清晰，一步一步，朝我走来。

我僵住了。

纸鹤飞回我肩膀上，轻轻啄了我耳朵一下，像是在提醒我什么。

我慢慢回头。

天台上空无一人。

但脚步声还在继续。

而且越来越近。

我看见了——不是用眼睛，是用某种“感觉”。

一个人形的轮廓，半透明，在月光下几乎看不见。它正从护栏边走过来，步伐机械，像在重复某个固定的动作。

走到天台中央时，它停住了。

然后开始助跑。

三步，五步，然后一跃——

身体在空中划过一道弧线，朝楼下坠去。

但在坠落的瞬间，它消失了。

然后又出现在护栏边，重新开始走。

一遍又一遍。

那就是张伟。

他在重复自己跳楼的过程。

永远重复。

我深吸一口气，站起来，朝那个轮廓走去。

“张伟。”我叫了一声。

轮廓停住了。

它慢慢转过身——其实没有五官，只是一团更浓的影子，但我能感觉到它在“看”我。

“你是谁？”声音很轻，像风吹过缝隙。

“陈无恙，阴阳办事处的协调员。”我尽量让声音平稳，“我来帮你找鞋。”

“鞋……”影子低头，看向自己的脚。

它左脚是光着的。

“我的鞋……丢了。”它说，“新买的……花了我半个月工资……想体面一点……”

“我找到了。”我举起那只皮鞋，“在空调外机下面。”

影子颤抖了一下。

“真……真的？”

“真的。”我走过去，把鞋放在地上，“你试试。”

影子蹲下来——其实没有蹲的动作，只是高度降低了。它伸出虚幻的“手”，去碰那只鞋。

手指穿过鞋子。

碰不到。

“我……”它声音里带着哭腔，“我碰不到……死了就碰不到东西了……”

“等一下。”我想起《万法归宗》里好像有相关的内容。

我翻开书。

书页自动翻到某一页，上面画着一个符咒，旁边写着：“实物显形符——可使阴魂暂时触碰阳间物品，持续时间一炷香。”

下面有画符的步骤。

需要朱砂，黄纸，还有……中指血。

“等我一下。”我对张伟说。

我咬破中指——疼得我龇牙咧嘴，挤出几滴血，抹在鞋上。

然后照着书上的图案，用手指蘸血在鞋面上画符。

画完最后一笔，符咒泛起微弱的红光。

“现在试试。”我说。

张伟再次伸手。

这次，他的手指碰到了鞋子。

真实的触碰。

他颤抖着把鞋拿起来，小心翼翼，像捧着什么易碎的宝物。

然后他坐下来——坐在天台冰冷的地面上，开始穿鞋。

动作很慢，很认真。

系鞋带的时候，他的手在抖。

“这双鞋……”他一边系一边说，“是我老婆……前妻，给我买的最后一双鞋。她说我总穿破鞋，去见客户丢人。我就攒了钱，买了这双……真皮的，打完折八百多。”

鞋带系好了。

他站起来，跺了跺脚。

“合脚吗？”我问。

“合脚。”他说，“就是……有点凉。死了以后，总觉得冷。”

他抬头看我，虽然看不见表情，但我能感觉到他在笑。

“谢谢。”他说，“三年了……终于能穿上了。”

“那你现在……”我问，“能上路了吗？”

张伟沉默了一会儿。

“能是能。”他说，“但我还有个心愿。”

“什么？”

“我想……见我女儿一面。”他说，“跳楼那年，她五岁。现在应该八岁了。我就想看看她，长多高了，像不像我。”

我看了看时间：四点四十。

离日出还有一个多小时。

“你女儿在哪儿？”我问。

“跟我前妻住。”张伟说，“城东阳光花园，三栋201。我前妻……应该再婚了。我不敢去，怕吓到她们。”

我犹豫了。

帮鬼了却心愿是好事，但牵扯到活人……

“就看一眼。”张伟的声音带着哀求，“我不进去，就在窗外看一眼。看完我就走，真的。”

我想了想。

“带路。”

---

下楼时保安还在打游戏，看都没看我一眼。

我骑车，张伟坐在后座——其实没有真的坐，是飘在后面，但保持着坐的姿势。

凌晨的街道依然空旷。

风吹过来，张伟的声音断断续续飘进我耳朵：

“我女儿叫张小雅……小名丫丫。她小时候特别粘我，每次我加班回家，她都睡着了，但会给我留一张画……画我和她，还有妈妈。”

“她妈妈……是个好女人。是我没用，赚不到钱，还总加班。她跟我离婚，我不怪她。真的。”

“我就是……想再看她一眼。”

我没说话，只是加快速度。

阳光花园是个老小区，没有门禁。

我把车停在楼下，抬头看。

三栋201的窗户黑着，应该都睡了。

“怎么上去？”张伟问。

“爬水管。”我看着墙外的排水管，“你能飘上去吗？”

“能。”张伟说，“但我……有点怕。”

“怕什么？”

“怕看见她过得很好。”张伟说，“那样我就放心了，但也会……难过。怕看见她过得不好，那样我更难过。”

我拍拍他的肩——其实拍了个空，但意思到了。

“总要面对的。”

张伟点点头，身体缓缓上升，像被无形的线吊着，飘向二楼的窗户。

我跟在后面爬水管——幸亏老小区的水管结实，虽然锈迹斑斑，但能撑住我的重量。

爬到二楼窗台，我蹲在那里，往里看。

窗帘没拉严，留着一条缝。

透过缝隙，能看见屋里的大概。

两室一厅，家具简单但整洁。墙上贴着奖状，上面写着“张小雅，一年级三好学生”。

客厅的沙发上，躺着一个女人，盖着薄被，睡着了——是张伟的前妻。她看起来老了很多，眼角有皱纹，但睡得很安稳。

卧室的门开着，能看见里面一张小床。

床上睡着一个小女孩，八岁左右，扎着两个小辫子，怀里抱着一个破旧的布娃娃。

那是丫丫。

张伟飘在窗外，静静地看着。

看了很久。

然后他伸出手，隔着玻璃，虚虚地摸了摸女儿的脸。

“长高了。”他轻声说，“像她妈妈，眼睛像我。”

丫丫在睡梦中翻了个身，嘟囔了一句：“爸爸……”

张伟的手停在半空。

“她……梦到我了。”他说，声音哽咽。

“可能吧。”我说。

又看了几分钟，张伟转过身。

“够了。”他说，“我们走吧。”

我们原路返回。

落到地面时，天边已经泛起鱼肚白。

日出快到了。

“我现在能上路了。”张伟说，“谢谢你。”

“不客气。”我说，“应该的。”

他看着我，忽然问：“你干这个……有钱赚吗？”

“有功德点。”我说，“可以换东西。”

“功德点……”张伟想了想，“我没什么能给你的。但我死的时候，口袋里还有一张彩票。”

他从虚幻的裤兜里掏出一张纸——其实不是真的纸，是一团光。

“那天买的，还没开奖我就跳了。后来开奖了，中了五块钱。”他把光团递给我，“虽然不多，但……算是我一点心意。”

我接过光团。

入手变成一张真实的彩票，皱巴巴的，上面印着日期：三年前。

中了五个数字，奖金五元。

已经过期了。

“谢谢。”我还是收下了。

“还有。”张伟说，“你小心点。这城里……不止有我们这种可怜的鬼。还有别的……更可怕的东西。”

“什么东西？”

“吃鬼的。”张伟压低声音，“我见过一次，黑色的影子，会把鬼整个吞掉。被吞掉的鬼，就彻底消失了，连投胎的机会都没了。”