第164章 火不熄，人未眠（1/2）

楚昭明是被稻穗摩擦的沙沙声唤醒的。

他动了动手指，触到粗布被面的纹路，带着阳光晒过的暖燥。

眼皮重得像压着棉絮，可鼻尖萦绕的灶膛余温太熟悉——是青黍家的土炕，她总在清晨熬一锅南瓜粥，锅沿飘出的甜香会渗进窗纸。

“醒了？”

沙哑的女声裹着抽噎。

他费力睁开眼，首先撞进视野的是满窗流动的金芒——晨光里，千万盏稻穗灯随着晨雾起伏，每支灯芯都挑着豆大的火苗，像谁把银河揉碎了撒在人间。

“心火田……”他喉咙发紧，声音像砂纸擦过，“比我昏迷前，又多了三成。”

“不止。”床沿突然传来轻响，是小满的指尖在敲。

盲童的小腿晃荡着，节奏忽快忽慢，像漏了拍的旧怀表。

楚昭明瞳孔微缩——这不是普通的敲击，是哑灯婆婆守灯时的心跳频率。

他曾在深夜偷看过那老人：枯瘦的手搭在灯台上，脉搏一下下撞着灯座，灯芯便随着那节奏明灭。

“婆婆昨夜走了。”青黍蹲在炕边，手里攥着半截灯芯，眼尾还沾着未干的泪痕，“最后一刻，她抓着我的手按在胸口……说要把心跳编成歌。小满耳朵灵，听一遍就记住了。”

楚昭明闭上眼。

喉间突然泛起酸意，像有人往他肺里塞了把浸了水的棉絮。

记忆闪回那个雪夜：哑灯婆婆举着灯站在村口，灯芯被风雪吹得直颤，可她硬是用枯树皮似的手背护着，说“灯灭了，记着的事就该散了”。

此刻小满的敲击声里，他竟品出几分当年灯芯跳动的余韵——慢半拍的是老人咳嗽时的停顿，急两拍的是她听见孙儿笑声时的心跳。

“苏菲说，‘爱是让人心跳加速的东西’。”他突然哼出声，声音轻得像叹息，“可婆婆的心跳……是遗言。”

“哥哥，外面有人在哭。”

小满的盲眼突然眨动，睫毛颤得像被风吹的蝶。

楚昭明掀被下床，脚步虚浮得像踩在云里。

青黍要扶，被他轻轻摇头推开——他得自己走出去，看看这哭声响在谁的喉咙里。

村口的老槐树下，跪着个穿黑袍的人。

楚昭明认出那是影蚀者。

上次见他时，这人还像尊石像，眉眼都浸在系统的冷光里，此刻却抖得厉害，黑袍下的脊背一起一伏，喉间溢出破碎的呜咽。

走近些，能看见他脸上的泪痕——不是水，是暗红的血，顺着下巴滴在青石板上，洇出细小的花。

“我曾是影契者……”影蚀者的声音像锈了的齿轮，“三百年前，也爱过一个娲语者。系统说那是‘情感污染’，往我脑子里灌了十斤水银。他们说，清道夫不需要心。”他抬起手，掌心有道暗红的疤，边缘焦黑，“可这疤会烫。每到雨夜，每回看见有人举灯……它就烫得我想撞墙。”

楚昭明沉默着。

他想起自己胸口龟裂的灰烬纹路——那是与秦般若羁绊的印记，此刻正随着影蚀者的话微微发烫，像被风吹动的余烬。

“我忘了她的名字。”影蚀者突然抓住楚昭明的手腕，指甲几乎要掐进肉里，“可我记得她发尾的茉莉香，记得她替我擦伤口时，眼泪滴在我手背上的温度……系统删得掉名字，删不掉这些。”

楚昭明反手按住他掌心的疤。

那温度烫得惊人，像块烧红的铁。

他扯下衣角，指尖沾了自己的血，在布料上按出道极细的纹路——是秦般若残留的灰烬印记，早已暗得快要看不见。

“阿尔敏说，‘语言能传递思想，也能点燃革命’。”他将布料按进影蚀者掌心，“可今天，我不给你名字。我给你痛——你若还记得被删的滋味，就让这疤再烧一次。”

影蚀者的身体猛然一震。

他望着手心里的血痕，喉结动了动，突然低头咬住嘴唇。

血珠混着泪落下来，滴在那道纹路中央，竟腾起细小的白烟。

“归墟使团到。”

青石板上响起整齐的脚步声。

楚昭明抬头，见虚烬立在田埂尽头，灰袍被晨风吹得猎猎作响。

他身后跟着七八个持笔的判官，归墟笔却都垂在身侧，没有一支亮起蓝光。

“你们不怕这火引来灾祸？”虚烬的声音比从前轻，像片飘在风里的纸，“洪荒神权最恨的，就是凡人自己点亮的灯。”

青黍从田埂上走过来。

她捧起一把稻穗，指腹蹭过金黄的谷粒，那里还沾着昨夜的露水。

“茨威格说，‘勇气不是没有恐惧，而是判断有比恐惧更重要的东西’。”她弯腰点燃第一株稻穗灯，火舌“腾”地窜起，映亮了她身后立着的十三州地图——那是用稻草编的，每个州府的位置都插着未点燃的灯芯。

火苗舔过地图的刹那，最北边的幽州灯芯先亮了。

接着是西边的苍梧，东边的琅玡……十三处微光次第腾起，像星星落进了人间的河。

“我们怕。”青黍望着渐成星火的地图，眼角的泪被火光映得发亮，“可我们更怕忘了她——忘了那些替我们挡过刀、擦过泪、教我们把名字写在纸上的人。”

虚烬的归墟笔突然轻颤。

他低头看向笔杆，曾经凝着冷光的“秩序”二字，此刻正随着远处的灯火一点点变淡，像春雪融在溪水里。

“哥哥……”

身后传来小满的轻唤。

楚昭明转身，正看见盲童蜷缩在门槛边，双手死死捂着耳朵，苍白的小脸皱成一团。

他的指尖还在无意识地敲着，可节奏乱了——像有千万个心跳在他耳中炸响，他拼命想跟上，却被那潮水般的声浪冲得东倒西歪。

“好多人在喊……”小满的嘴唇动了动，声音细得像游丝，“他们说……不想被删……”

晨雾突然漫上来。

楚昭明望着小满颤抖的背影，又看向远处渐次亮起的灯火，忽然想起秦般若常说的那句话：“星星之火所以能燎原，是因为每颗星子都不肯熄灭。”

而此刻，他终于看清了那些不肯熄灭的光——是老阿婆为孙女生日掉的泪，是王铁匠砸断木牌的锤声，是绣娘哼了一半的摇篮曲。