第148章 兰州的牛肉面，头锅汤要赶早，人生也一样（1/2）

在张掖的那一晚，我睡得特别死。

没做梦，没惊醒，就像一块石头沉在水底。

第二天是被自己憋醒的，睁开眼，窗外还是黑的，廉价旅馆的窗帘跟纸糊的似的，透着对面楼道的声控灯光。

我躺在床上，看着天花板上那块黄色的水渍，脑子里空空的。

丹霞的伤疤，地球的伤疤，我的伤疤。

那些念头在脑子里过了一遍，没留下什么痕迹，就像风吹过沙丘。

和解了，就没那么疼了。

我拿出手机，打开货运app。

一个去兰州的单子，运一批苹果。

不远，四百多公里。

运费不高，但方向，对。

向东。

我接了单。

从张掖到兰州，车子驶出河西走廊，路两边的景色，肉眼可见地，变得丰润起来。

不再是那种让人心慌的戈壁黄，土地开始有了颜色，有了庄稼的绿色，有了村庄的炊烟。

我甚至看到了一条河，浑浊的，黄色的，但它在流淌。

有水，就有人气。

我把车窗摇下来，风里不再只有沙土的味道，有了一丝湿润的水汽。

我不知道那是不是黄河。

但那一刻，我感觉离“人间”又近了一步。

到兰州卸完货，已经是深夜。

我把解放j6停在了一个巨大的物流园停车场里，这里简直就是货车司机的联合国，各种牌照，各种方言。

我累得像条被抽了筋的狗，只想立刻躺平。

可肚子，不合时宜地，咕噜噜叫了起来。

是那种空了太久，带着点痉挛的饿。

我忽然想起一件事。

来之前，在服务区听一个甘肃老哥吹牛逼，说兰州的牛肉面，不是你随便什么时候去吃都行的。

他说，那碗面的灵魂，在头锅汤。

太阳没出来之前，用最新鲜的牛骨和几十种香料，熬出来的那第一锅汤。

鲜得能把人魂儿都勾走。

去晚了，汤兑了水，就不是那个味儿了。

这个念头，像个钩子，一下子就把我心里那条叫“馋”的虫子，给钓了出来。

我看了眼手机，凌晨三点半。

我决定，去他妈的睡觉，老子要去喝头锅汤。

我跟旁边一个还没睡的本地司机打听了一下，哪儿的牛肉面最地道。

他睡眼惺忪地给我指了个地方，说是一家老字号，几十年了，想喝头锅汤，四点就得去排队。

我锁好车，套了件外套，走了将近三公里。

凌晨四点的兰州，街道上空无一人，只有路灯把我的影子拉得老长。

空气是凉的，带着一股干燥的，黄土高原特有的味道。

我找到了那家店。

门脸不大，甚至有点破，招牌上的红漆都掉了色。

但门口，已经有七八个人，在寒风里，揣着手，跺着脚，排起了队。

有穿着环卫工衣服的大爷，有背着工具包像是要去上工的工人，还有几个，看穿着打扮，就是普通的，为了这口吃的专门早起的市民。

没人说话。

大家只是安静地，带着一种默契的，虔诚的，在等待。

等待那扇卷帘门拉开，等待那股能唤醒一座城市的热气。

我站在队尾，搓了搓手，哈出一口白气。

我忽然觉得，这个场景，有点魔幻。

为了吃一碗面，至于吗？

可看着前面那些人笃定的背影，我又觉得，这事儿，没那么简单。

四点半，卷帘门“哗啦”一声，被拉了上去。

一股浓烈得，不讲道理的，混合着牛肉、牛骨和香料的味道，瞬间从店里喷涌而出，像一颗味道的炸弹。

我感觉我全身的毛孔，都在那一瞬间，张开了。

队伍开始缓慢地移动。

店里，灯火通明。

一个赤着上身，只围着一条白围裙的壮汉，正在案板上，摔打着面团。

那面团在他手里，像活了一样，拉长，对折，再拉长。

“砰！砰！砰！”

面团摔在案板上的声音，沉闷，有力，富有节奏。

旁边，是几个巨大的，冒着滚滚热气的汤锅。

一个戴着白帽子的回族老师傅，拿着一把巨大的汤勺，在锅里搅动着。

那汤，清亮得，能看见底。

“二细，辣子多些，蒜苗多些！”

“毛细，不要香菜！”

“韭叶子，加个蛋，加份肉！”

点单的声音，此起彼-伏。

收钱的，是个眼神极其利索的大姐。

“下一个！”

终于轮到我了。

我有点紧张，像个第一次进城的土老帽。

“师傅，要……要啥样的？”

大姐抬眼皮瞥了我一下。

“宽的，细的，圆的，扁的？韭叶、薄宽、大宽、荞麦棱、二柱子、二细、三细、毛细。想吃啥？”

一连串的名词，把我砸蒙了。

我这才知道，原来一碗牛肉面，还有这么多门道。

“就……就要个最常吃的吧。”

“二细。几两？”

“二两。”

“加肉不？加蛋不？”

“加！都加！”

我把扫码支付后，拿到一个塑料牌子。

我端着我的面，找了个角落的位置。

我看着碗里。

一清，汤清如镜。

二白，白萝卜片。

三红，红艳艳的油泼辣子。

四绿，绿油油的香菜蒜苗。

五黄，面条黄亮。

这他妈的，哪是面啊。

这是艺术品。

我先小心翼翼地，喝了一口汤。

汤一入口，我的眼睛，一下就瞪圆了。

那股鲜味，霸道，直接，没有任何花里胡哨的技巧。

就是纯粹的，牛骨和牛肉，经过长时间熬煮后，释放出的，最原始的精华。

那股鲜味，顺着我的食道，一路滑进胃里。

然后，一股热气，从胃里，腾地一下，升了起来。

瞬间，就冲到了我的天灵盖。

我感觉，我这一路，从青藏线上带下来的，所有的孤寂，寒冷，疲惫。