第162章 长春的电影厂，演完了别人的故事，该演自己的了（1/2）

从哈尔滨的冰里爬出来，我感觉自己像是刚从冷库里拖出来的一块冻肉，里里外外都僵着。

解放j6的驾驶室，就是我的移动冰窖。

我把暖风开到最大，那点热乎气儿跟不要钱似的往我脸上吹，可我还是觉得冷。

不是身上冷，是那股子从骨头缝里往外冒的、叫“一个人”的冷。

在哈尔滨卸完货，我没急着走。

我在货运app上划拉了半天，找了个去长春的单。

拉一车汽车配件。

运费不高，两千五。

但我接了。

因为长春，离沈阳，又近了一百多公里。

回家的路，得一公里一公里地蹭。

车子驶出哈尔滨，上了京哈高速。

两边的景物，开始变得单调。

一望无际的黑土地，被一层薄薄的、脏兮兮的残雪覆盖着，像一块没洗干净的抹布。

天是灰的，地是灰的，连风刮在车窗上的声音，都是灰的。

这种单调，反而让我心安。

它不像青藏高原，那种壮美得让你觉得自己渺小的荒凉。

也不像江南水乡，那种精致得让你觉得自己粗鄙的秀美。

这片黑土地，它什么都不说，就那么沉默地、实在地躺在那儿。

它告诉你，这儿能长庄稼，能养活人。

你饿不死。

这种承诺，比什么花里胡哨的风景都让人踏实。

我开着车，脑子里空空的。

松花江边的顿悟，像一场高烧，烧完了，人就虚脱了。

我感觉自己被掏空了，好的坏的，都掏空了。

剩下的，就是一个开着大货车的、想回家的、名叫礼铁祝的躯壳。

我点上一根烟，烟雾在狭小的驾驶室里弥漫开来。

我突然想起点事儿。

我这台车，解放j6，哪儿产的？

长春一汽。

我扭头看了看副驾上扔着的行驶证，又扭头看了看方向盘中间那个“1”字的标志。

我笑了。

我这算不算，带着这老伙计，回娘家了？

我伸出手，在冰冷的方向盘上，轻轻拍了拍。

“老伙计，快到你老家了。”

“这一路，辛苦你了。”

“没让你吃好喝好，净跟着我遭罪了。”

“等回家了，哥给你好好洗个澡，全身上下都给你换最好的油。”

车子像是听懂了我的话，发动机的声音，似乎都变得顺畅了些。

从哈尔滨到长春，二百多公里。

我开得不快。

我甚至有点享受这种状态。

我知道终点在哪儿，我知道我正在回家的路上。

心不慌，也不用跟谁较劲。

就这么开着，路就对了。

天黑透的时候，我进了长春市区。

跟哈尔滨的“洋气”不一样，长春给我的感觉，是“硬气”。

马路宽阔，笔直，像用尺子画出来的。

楼房不高，但方方正正，透着一股子工业城市的严谨和规矩。

这里是共和国的长子，新中国汽车工业的摇篮。

空气里，都好像飘着一股淡淡的机油味儿。

卸货的过程，跟在哈尔滨一样，利索，高效。

货主是个戴眼镜的中年男人，话不多，检查完货，确认了单子，手机一扫，钱就到账了。

“师傅，辛苦了。”

他客气地说了句，然后就转身去忙别的了。

我开着空车出来，找了个停车场停好。

肚子饿得咕咕叫。

我下了车，在附近找吃的。

长春的夜晚，比哈尔滨更冷。

风是干的，硬的，刮在脸上，像砂纸在磨。

我缩着脖子，在街上溜达。

最后，我在一个路口，看到一家小店，门脸上写着四个大字——“熏肉大饼”。

我眼睛一亮。

就是它了。

推门进去，一股热气夹杂着浓郁的肉香扑面而来。

店不大，就四五张桌子，坐满了人。

我找了个空位坐下。

“老板，一个熏肉大饼，一碗小米粥。”

“要葱不？”

“要！多放！”

老板是个精瘦的汉子，手脚麻利。

只见他从一个大锅里捞出一块熏得酱红油亮的五花肉，放在案板上，“笃笃笃”几刀切成薄片，然后拿起一张刚烙好的、热气腾腾的饼，刷上酱，铺上肉片，撒上葱花，两边一卷。

一套动作，行云流水。

饼递到我手上，还烫手。

我顾不上别的，张嘴就咬了一大口。

饼皮是酥的，带着焦香。

里面的肉，肥而不腻，瘦而不柴，被熏料的味道完全渗透，咸香醇厚。

配上甜面酱的微甜和葱花的辛辣。

这几种味道在嘴里一混合。

我感觉我那走了十万八千里的魂儿，终于被这一口给拽回来了。

我三口两口干掉一个饼，又喝了一碗滚烫的小米粥。

胃里暖了，身上也就不冷了。

结账的时候，我跟老板唠嗑。

“老板，生意不错啊。”

“嗨，混口饭吃呗。”老板擦着手，一脸的实在。“大哥，外地来的？”

“沈阳的，路过。”

“哦，那不远。拉货的吧？看你这一身。”

我低头看了看自己满是油污的工装，笑了笑。

“是啊，开大车的。”

“辛苦活儿。”老板感慨了一句，“我以前也是一汽的，后来厂子效益不好，就出来干这个了。”

“那你这手艺，可比在厂里强多了。”

“那咋说呢，都是伺候人。以前伺候机器，现在伺候嘴。干啥都得凭良心。”老板指了指自己的心口。

这句话，说得我心里一动。

我付了钱，走出小店，没急着回车里。