十三 宋墨（3）（1/2）

心头一动，我从笔洗里取来一小碟清水，又挑了支最软的羊毫笔，蘸了点水，屏住呼吸，轻轻点在“窗”字收笔的墨点上。

怪事就在这时发生了——那墨点竟像活了似的，在宣纸上微微一颤，顺着水迹缓缓晕开一丝，在米黄色的澄心堂纸上留下道极细的黑线。

那线条弯弯曲曲，时断时续，如同一滴泪从眼角滑落，在纸上拖出淡淡的痕迹。我心里一惊，赶紧抽过吸水纸轻轻按上去，想吸掉水渍。可等我移开吸水纸，那道黑线却没消失，反而在灯光下更清晰了些，墨色透着种说不出的温润。

台灯的光晕里，那道细痕像是还在微微流动，与纸上的“夜雨孤灯”四字遥遥相对，竟生出种莫名的凄楚来。我盯着那十二个墨点，忽然觉得这不是普通的记号，窗外的雨声似乎更密了，敲得窗纸“沙沙”响，像是在应和着这千年古札的低语。

“怪哉。”我皱起眉，找来专门的樟木收纳盒，盒子是1988年定做的，里面垫了三层无酸纸，这种纸能防潮防虫，是收藏古字画的讲究。

我小心翼翼地将手札卷起来，放进盒子里，又在外面裹了层软布，才放进里屋的藏经柜。那柜子是我十年前特意定做的，樟木胎，外面包了层铜皮，锁是黄铜的，钥匙只有我有，专放贵重字画，寻常人动不得。

躺到床上时已近十一点，老房子的梁木“咔吱”轻响了一声，像是有人在上面慢慢踱步。我翻了个身，五十岁的人觉浅，床头的收音机还开着，正播着晚间新闻，主持人说香港回归一周年，经济形势很好。

可我总觉得书房方向有动静，侧耳细听，像是毛笔划过宣纸的“沙沙”声，时断时续，轻得像蚊子叫，却又很执着。

我披了件衣服想去看看，刚走到里屋门口，那声音又没了。书房里黑漆漆的，只有月光透过窗纸，在地上投出斑驳的影，藏经柜的轮廓在黑暗中像个蹲坐的人影，安安静静的。墙上的石英钟“滴答”走着，是1996年儿子买的，比老式挂钟准。

回到床上，迷迷糊糊将睡未睡时，那“沙沙”声又响起来了，这次更清晰，就在藏经柜那边，顺着门缝钻进来，还带着股墨汁的腥气，不是松烟墨的清香，是带着点苦涩的腥气。

我猛地坐起，屋子里黑沉沉的，台灯早就关了，只有窗外的月光亮一点。我摸起枕边的手电筒——这是个铁皮手电筒，80年代的老物件，装两节一号电池，光照得远。

“噌”地一下打开，光柱照亮了屋子。我端着手电筒走到里屋，藏经柜门关得严严实实，铜锁还好好挂在上面，月光照在柜门上，映出我模糊的影子，五十岁的背影在光晕里显得有些佝偻，鬓角的白发看得清清楚楚。

“老了，耳朵也不中用了。”我自嘲地笑了笑，转身时却觉后颈一阵发凉，像是有双眼睛正盯着我的后颈窝，那目光带着股墨香的寒气，凉飕飕的。