十三 宋墨（6）（1/2）

“会不会是落第的举子？”我追问，心里还抱着一丝希望。落第的举子多了去了，没留下名字很正常。

“落第举子的名录哪会留存？”李夫子摘下眼镜擦了擦镜片，之后对我说道。

“不过宣和三年倒是有桩怪事，我以前看地方杂记时见过。那年春闱后，有个姓林的举子在客栈自尽，据说因为考卷被人篡改，错失了功名。当时闹得不大，只在小圈子里流传，官府压下去了，没留下详细记载。”

我的心猛地一跳：“他叫什么名字？哪里人？”

“好像……叫林文远？”李夫子皱眉思索，手指敲着桌面，“记不太清了，杂记里写得很简略，就说他是临安本地人，家就住在清河坊附近，写得一手好字，可惜了。听说他死前留下了一首绝笔诗，写得极为悲怆，可惜没传下来，杂记里没录。”

线索竟指向了自家门口！我住的藏珍阁就在清河坊，这么说，八百年前，林文远就住在我现在开店的地方？我谢过李夫子，快步走出图书馆，阳光照在西湖边的柳树上，柳叶刚发芽，嫩黄的，可我心里却冰凉，指尖都在抖。

回到清河坊，我挨家打听百年前的林家旧事。多数店家都是后迁来的，80年代才开的店，老板也多是外地人，摇着头说不知道。问了十几家，都说没听过“林文远”这个名字。

直到问到坊尾开杂货铺的王婆婆。王婆婆快八十了，土生土长的杭州人，在清河坊住了一辈子，她的杂货铺是祖传的，民国时就有了，卖些油盐酱醋、针头线脑，还有小孩吃的糖果。

我买了两斤水果糖，是橘子味的，王婆婆爱吃这个。她见了我就笑：“砚秋啊，今天不看字画，买糖给我吃？”

“王婆婆，问您个事。”我把糖递过去，“您听说过宣和年间的林文远吗？就住在这清河坊附近，是个书生。”

“林文远？”王婆婆眯起老花眼，坐在小马扎上，手指捻着糖纸，“你说的是不是‘墨香林’的后人？”

“‘墨香林’？”我心里一动，这名字听着就和读书人有关。

“是啊，早年间咱们这确实有个姓林的人家，开了家笔庄，叫‘墨香林’，就卖毛笔、宣纸、墨锭，据说他家的毛笔是祖传的手艺，写起来特别顺手。”

王婆婆回忆着，眼神飘向远处，像是看到了很久以前的事，“我小时候听我奶奶说，‘墨香林’有个书生，叫文远，写得一手好字，十里八乡都有名，说他准能考上状元。可惜命苦，考科举被人害了，年纪轻轻就没了。”

“被人害了？怎么害的？”我追问，凑近了些。

“听说是考卷被人换了，本该中的，结果放榜那天连个名字都没瞧见。”王婆婆剥开一颗水果糖，橘子味的甜香在空气里散开，她的声音却沉了下去。

“据说，林文远那孩子心气高，考前就说这次定能高中，光宗耀祖。他爹娘都是老实人，守着笔庄过活，就盼着儿子能出息。放榜后他去查考卷，被官差拦在礼部衙门外，说他无理取闹，连考卷的影子都没见着。”