五 对不起（4）（1/2）

我把被子裹得更紧，可那股冷意还是缠上了脚踝，冰凉刺骨，像一只湿冷的手在轻轻摩挲，指尖的寒意甚至能感觉到皮肤下的血管在跳。

门把手上的锁芯突然“咔哒”响了一声，像是有人在外面转动钥匙。

宿舍里死寂得能听见自己的心跳撞在肋骨上的闷响。张远的牙齿在黑暗里打着颤，“咯咯”声像碎玻璃在摩擦；刘宇的呼吸被死死憋在喉咙里，嗬嗬地像破风箱，一缕淡淡的血腥味从他那边飘过来，混着汗味，像刚开封的血浆袋被戳了个小孔。

高跟鞋声消失后，空气仿佛冻成了冰块，每一秒都被拉得老长，长到能数清墙上时钟秒针挪动时的细微“咔哒”。

突然，走廊里的灯泡“滋啦”一声爆了串火花，绿光在灯丝上闪了两下，像濒死的眼睛，然后彻底灭了。

应急灯的绿光立刻从门缝、窗缝里涌进来，粘稠得像化不开的墨汁，把宿舍照得跟停尸房一模一样——每个人的脸都泛着青灰色，颧骨处浮着死鱼肚般的青白，连眼球里都映着沉沉的绿。

“咚、咚、咚。”

敲门声毫无预兆地炸响，力道重得像用铁锤砸棺材板，门板“嗡”地颤了一下，门框上的石灰簌簌往下掉。第一声正砸在门中央的木纹上，第二声偏左，砸在那颗生锈的门钉旁，第三声又精准地落回中央，规律得让人头皮发麻，像有人拿尺子量着位置，一下下在数里面的人头。

我后颈的汗毛猛地竖起来——小时候奶奶说过，鬼敲门最讲究章法，那节奏里藏着索命的数。

“谁？”张远的声音从喉咙里挤出来，像卡着团湿棉花，每个字都裹着痰音，尾音发颤，几乎要哭出来。

“查寝。”

门外的女声刮过来，像砂纸蹭过生锈的钢管，沙哑里裹着潮湿的霉味，尾音往上挑时带着气泡破裂的“嘶嘶”声，说不清是笑还是哭。

这声音太耳熟了——下午在档案室门口，那个扫地大妈咳嗽时，喉咙里就滚着这样的杂音。可现在已经快十一点了，哪个扫地的会这时候来查寝？

我脑子里“嗡”地一响，猛地想起规则第二条。手在黑暗里乱摸，摸到床沿时借力爬起来，光着脚贴墙根挪到门边。猫眼是老式的铜圈，边缘锈得发绿，我把眼睛凑上去，睫毛几乎蹭到冰凉的金属。

走廊里的绿光幽幽地淌，把门口的人影染成了青黑色。那是个女生，穿件蓝色校服，布料挺括，看着像新的，可肩上披的长发却湿淋淋的，像泡胀的海带，发梢还在滴水，“嗒、嗒、嗒”地砸在地板上，积出一小滩水洼，在绿光里泛着油亮的光。

我刚松了口气，目光猛地坠到她脚上——那是双红高跟鞋，鞋跟尖得像锥子，鞋面上沾着几块黑得发油的泥点，鞋跟缝隙里卡着半片碎镜子，边缘闪着冷光。规则里写得明明白白：蓝色校服配白色帆布鞋。

视线往上移，校服领口歪着，那里有块暗红色的污渍，指甲盖大小，边缘发皱，像干涸的血痂被水泡过，在绿光里透着沉沉的黑。