十五 奶奶的爱（8）（1/2）

恍惚间就想起十岁那年的冬天，我攥着考砸的试卷蹲在巷口哭，奶奶拄着拐杖寻过来，从棉袄内袋里掏出两颗橘子糖，冻得发红的手在围裙上擦了擦，把糖塞我手里：

“甜不甜？吃了甜的，心里就不苦了。”那时的糖也是这样，被她揣得温温的，糖纸沾着点她身上的艾草香。

如今甜味漫到心口，暖融融的，却催得眼泪更凶了。我含着糖抬起头，看“小红”的纽扣眼睛还在笑，供桌的木纹里藏着点细碎的糖渣，像是奶奶刚才真的坐在这儿，边给小红整理裙子，边剥了颗糖放进嘴里，含混着说“这糖还是老味道，甜得正”。

阳台上，那盆蔫了的月季，不知什么时候冒出了一个小小的花苞，红嫩嫩的，像一颗星星。

晨光顺着窗帘缝隙爬进来，在地板上投下细长的光带，尘埃在光束里轻轻浮动。我走到阳台，推开推拉门，清晨的凉风带着露水的湿气扑在脸上，吹得我打了个轻颤，却也驱散了一夜的疲惫。

那盆月季就立在阳台角落，蔫黄的叶子间，那颗红嫩嫩的花苞裹得紧紧的，像颗攥在手里的红豆。我想起奶奶侍弄它的样子，她总说：月季要勤浇水，晒足太阳，才能开得艳。

去年花开时，她摘了朵最大的红月季，插在我书桌的玻璃瓶里，说晓晓看书累了，看看花心情好。我拿起洒水壶，给花盆浇了半壶水，水珠落在叶子上，折射出细碎的光。

转身回客厅时，脚边踢到个硬物，低头看是那半块发黑的桃木片，不知何时从枕头下滚到了客厅。桃木片边缘的符文在晨光里看得更清，歪歪扭扭的笔画像奶奶纳鞋底的针脚。

我想起二姑的话，这是爷爷走时道士画的镇魂符，沾着阴气，是我碰了它才招来了邪祟。可昨晚奶奶用它护着我，这桃木片倒像成了护身符。我捡起来擦干净，放进供桌的铁皮盒里，和橘子糖放在一起。

丫头，醒着呐？门口传来李奶奶的声音，她提着菜篮子走进来，看见地上的草木灰就笑，你奶奶是真回来了，这脚印多清楚。她弯腰摸了摸灰层里的布鞋印，你看这小碎步，跟你奶奶走路一个样。

我点点头，眼眶又热了：她还喂我喝蜂蜜水，给我梳头了。李奶奶往我手里塞了个热乎的茶叶蛋，蛋壳上还带着她的体温：傻孩子，哭啥，你奶奶这是放心了才走的。

她指着供桌上的布娃娃，小红都给你摆好了，知道你小时候离不开它。

李奶奶帮我收拾供桌，把剩下的饭菜倒进保温桶：这些得倒在十字路口，让你奶奶带路上吃。

她擦供桌时摸到那把桃木梳，拿起看了看，梳齿间的灰白发丝在晨光里发亮：你奶奶最疼你，走了都放心不下。我想起昨晚梳头时的酥麻痒意，指尖轻轻碰了碰梳齿，像还能摸到奶奶的温度。

收拾奶奶房间时，阳光透过窗棂落在碎花床单上，照出床单上的细小花纹——是我小时候最喜欢的向日葵图案。床头柜的抽屉半开着，里面露出半截蓝布，拉出来看是件没织完的毛衣，藏青色的线团滚在旁边，竹针还插在衣襟上，针脚整整齐齐的。